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Memorias del diario mundo

El “hecho poético”

Como alguien formado en la que fuera Facultad de Filosofía 
y Letras, donde convivimos estudiantes de filosofía, literatura, 
historia y, otrora, sociología, me he acostumbrado a entender 
estas disciplinas como partes de un mismo todo: el de la Ciencia 
del Hombre.

Por los pasillos, he escuchado muchas veces hablar del he-
cho histórico, el Ser, el hecho literario; el hecho social. Se trata 
de discusiones que no se satisfacen con el espacio de las aulas y 
convocan la atención tanto de neófitos como de entendidos. Y 
siempre sonrío. Con cierta ternura, lo reconozco. Porque he de 
revelar un secreto: ya estoy más allá de esas cuestiones.

No se me tache de petulante: no alcanzo ni en sueños la 
altura de gentes renombradísimas y sapientísimas en la materia; 
es más: mi ignorancia es proverbial... Simplemente, he recibido 
una revelación. Cómo había de ser, si no.

Y, por supuesto, la entendí como alguien dedicado al estu-
dio de la literatura, la búsqueda de lo estético en las obras escri-
tas, lo que de ningún modo limita sus alcances: sólo es cuestión 
de nombres; la esencia es la misma.

El asunto es, que lo que unos llaman hecho histórico, otros 
literario; los demás a su respectivo modo, no es otra cosa que 
un suceso capaz de convocar el desborde de una vitalidad –una 
vida, si se quiere–, o de muchas, como suelen ser los históricos. 
Pero este suceso no está completo sin que participe en él otro 
desborde vital, más apacible, pero esencial: el de un testigo, 
quien participa con su silencio, con su receptividad, y al perci-
birlo, le da plena existencia.

Desde esta perspectiva, ¿qué hay más bello que un Water-
loo (aunque de belleza fiera), un Dos de Octubre (bello en su 
dolor); la voz de Ute Lemper o un rayo de sol que cae sobre el 
sitio preciso? Y todos estos fenómenos ocurren; han ocurrido 
una vez por lo menos. Igual que las odas de Pellicer o un so-
neto de Shakespeare; una puesta de sol con golondrinas sobre 
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las azoteas del barrio, un hombre apuñalado en la banqueta; un 
guayabo que retoña cuando se canta para él.

Pero ¿dónde quedan? ¿A quién beneficia que sucedan si no 
los presenciamos, si no son aprehendidos en la sensibilidad de 
un testigo? A nadie. Porque la vida de un hombre o una sociedad 
o una civilización no es más que un sucederse de estos hechos, 
hechos dramáticos (es decir, dinámicos) de por sí; hechos poé-
ticos en tanto que manifiestan la existencia de la Vida: poyeo, 
en griego, significa generar. Y, si es cierto lo que han dicho mu-
chos junto con Hölderlin, que la poesía no está hecha hasta que 
alguien tiene el valor de vivirla, la máxima obra de arte que es 
la Creación, la Vida, no es hasta que alguien tiene el valor de 
hacerla ser, ponerla en movimiento: transformarla para sí, trans-
formarse en ella.

El “hecho poético”
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La obra de arte

El poeta Ricardo Yáñez dice que ese cuadro de Dalí donde 
aparece una Venus convertida en gavetero, es sólo una alegoría 
de lo que es el arte; en particular, la obra artística: ahí está, es 
relativamente bella por sí misma, y dado el caso, tiene el mismo 
valor que una frase cursi, un cromo de calendario o una modelo 
de Play Boy... Su estética es más o menos irreprochable.

En el caso de la auténtica obra de arte, sin embargo, 
“las apariencias engañan”: su forma parece unitaria, pero al 
contrario de nuestros demás ejemplos, eso es una ilusión. En 
realidad se trata de un piso falso que en cualquier momento se 
derrumba bajo nuestros pies y nos hace caer –veces con suavi-
dad, veces con violencia– en un mundo vago, inesperado; casi 
siempre confuso. Como en el cuadro de Dalí, se revela como 
una gaveta (o muchas) que debemos llenar con nuestra propia 
vivencia del mundo; un anzuelo que nos atrapa y obliga a vivir 
desde ella misma.

Y la vida, esa colección de milagros cotidianos que apare-
cen ante nosotros como ajenos e intrascendentes, no es más que 
una obra de arte. Sólo espera que nos desperecemos un poco 
para tendernos el lazo y hacernos vivirla desde alguno de sus 
instantes, para convertirla (convertirnos) en arte junto con ella, 
aunque sea durante un segundo.

Por eso tememos tanto involucrarnos en sucesos trágicos, 
sacar un libro de su estante, levantar la voz en público: porque 
así nomás, de inmediato, nos hacemos partícipes de ello; cae-
mos en la trampa y no podemos dejar de comulgar, de hacernos 
parte esencial, y eso trastoca nuestro mundo, ése que construi-
mos con lo que creemos seguro. De pronto somos otro, desco-
nocido e imprevisto.

Por eso, también, nos gusta ver la historia como una su-
cesión de hechos acabados, perfectamente encuadrados por 
fechas, nombres, lugares; por eso entendemos la matemática 
como un complicado formulario de cuestiones intangibles... Por 
eso el arte, el pobre arte, se debe conformar con la soledad del 
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museo, la librería, el empolvado ejemplar que luce su lomo en 
el librero: es el que más aterra incluso como mera posibilidad, 
porque su efecto en nosotros es el más impredecible.

Sabemos que el artista es alguien capaz de ver otras cosas, 
de atrapar el instante; de ver en todo algo que molesta nuestra 
tranquilidad: ¿hay aberración peor que buscar belleza en el 
Waterloo de Víctor Hugo o el hombre sangrante, agónico, de 
nuestra conversación anterior; incapaz de pensar siquiera en la 
compasión?

Más grave es que al artista no le importe su propia esta-
bilidad, y sabemos que con ello arriesga la integridad, cuando 
no la vida.

Pero no. Hay algo todavía peor: en el fondo reconocemos 
que él está, de alguna manera, en lo correcto; que negarse a 
abrir la propia vida ante la Vida del universo –y aprehender ésta 
con la propia– es un pecado capital: es negar la Comunión, esa 
verdad evangélica que el Nazareno nos enseña con su vida, arte 
supremo de hacer y hacerse con el mundo.

Su guerra –como debería ser la nuestra, como es la del 
artista– es contra sí mismo, contra el “así es y así debe ser” que 
grabamos con letras doradas en nuestra conciencia: las eternas 
tentaciones del desierto.

La obra de arte
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El deber de ser mesías

No conozco a nadie que permanezca impasible ante la historia 
de Jesús el Nazareno. A quien irrita, a quien admira; a otros edi-
fica; a quienes más cuestiona: todos encontramos en ella algo 
que toca nuestras fibras.

Su vida, como la presentan los Evangelios, es una sucesión 
interminable de instantes dramáticos, de hechos poéticos (gene-
rativos, transformadores: creadores) que desembocan en el su-
blime cuadro del Calvario. Mito o realidad, es la excelsa obra de 
arte que, a casi dos milenios, todavía guarda algún pasaje para 
cada uno de nosotros, que nos cautiva y obliga a vivir desde él... 
Su vida está en desbordamiento constante –milagros, acciones, 
palabras; su muerte misma– hacia nosotros, y ante ella, no pode-
mos dejar de corresponder.

Quienes recibimos el bautismo –el católico por lo menos; 
desconozco el rito de otras confesiones–, fuimos ungidos como 
sacerdotes, reyes y profetas: sacerdotes del Dios supremo, reyes 
de la Creación y profetas del Paraíso por venir: herederos del 
Mesías sacerdote, rey y profeta. En otras palabras, somos respon-
sables de continuar su labor.

Sin embargo, esto no significa que debamos predicar como 
él lo hizo, hacer milagros, instituir sacramentos o morir en la 
cruz. Él –así rezan los Evangelios, y es artículo de fe para los 
cristianos de cualquier denominación– ya dijo cuanto había que 
decir, nos mostró el camino al Dios verdadero (verdadero por su-
premo e intangible, no por otra cosa) y sufrió la muerte de todos, 
hasta la de quienes, “hombres de buena voluntad” como dicen 
las encíclicas papales, prefieren caminos diferentes... Su muerte, 
a manera de bautismo universal, iguala a todos, creyentes o no.

Por lo tanto, el deber de continuar su labor –en el fondo 
tan simple como vivir la Creación y dejarse vivir por ella, lo que 
está más allá de cualquier credo–, no es imposible de cumplir. 
Sólo es un asunto de vocación. La suya fue encarnar el Verbo, 
la máxima evidencia física del Ser; es decir, dar cuerpo a la Vida 
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suprema, la que sostiene la estrella y el átomo; ser rostro y acto 
del Dios-Creador.

Como redentor de la Humanidad y manifestación del fiat ori-
ginal, nos ha excusado de ese deber inalcanzable. Así que nuestra 
vocación queda en ser “como niños” –otro artículo de fe– ante el 
universo; descubrirlo, conocerlo; jugar y admirarnos con él.

Por lo tanto, nuestro deber de reyes es vivir en, con y para 
la Creación; aprehender su desborde generoso y desbordarnos 
en ella, cada quien desde su momento y lugar, desde su labor; 
su ámbito particular. Sólo así descubriremos el valor secreto 
de los instantes que constituyen nuestra vida y otras Vidas; 
sólo así trascendemos (redimimos) la cotidianeidad: se nos 
transforma en arte.

Y eso es doloroso. Transformar y transformarnos (carecer 
de cosas ciertas) es nuestra parte del Calvario, pero también el 
rostro de la Gloria.

Renegar de ello es renegar del don supremo que es la Vida; 
es una traición mayor.

El deber de ser mesías
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Obra y vida

Una obra de arte no es tal si no involucra la vida del artista. Vaya 
afirmación tan majadera para comenzar. Y más: luego, las viven-
cias tan traidora, tan deshonestamente sacadas a la luz por la 
obra de arte, cuelgan al aire como cebos para atrapar al incauto 
que pase cerca, para alimentarse con sus propias vivencias. Eso 
sí que es majadero.

Pero es cierto. Y es verdad tan evidente que cualquier obra 
revela su falsa ley sólo por la frialdad con que la olvidamos.

En estricto sentido, el arte es esa nebulosa manifestación 
que alguien, dudosamente autorizado, señala como tal: dominio 
de ciertas técnicas, parentezco con alguna tradición... Pero toda 
obra comparte una constante: muestra algo real-tangible con 
medios materiales, aunque no como es “en realidad”, puesto 
que hay una intromisión de “lo creativo”, la psijé o como quiera 
llamársele, del autor.

Así, se podría pensar que toda obra de arte es una carica-
tura de la realidad. ¿Qué hace distintas la obra y la caricatura? 
Sencillo: la caricatura expresa lo que el código social entiende, 
trastocándolo para bien o para mal. La obra de arte, aunque no 
excluye –ni puede hacerlo– lo real-material ni lo real-social, no 
intenta a priori “darse a entender”, sino comunicar cómo entien-
de el autor su propia vida, el mundo material y –con perdón de 
Freud– el monstruoso y necesario superego que lo moldea y le 
presta no sólo motivos, sino herramientas... Primordialmente, la 
obra de arte es un intermediario entre la cosmovisión del artista 
y la del espectador, es decir, la sociedad.

La obra, si parte de la realidad y la creatividad pero carece 
de vivencia, no está viva. A estos cadáveres se les suele llamar 
panfleto, artesanía, kitsch o “arte efímero”. Si hay vida y crea-
tividad pero falta la realidad, obtendremos paranoia, mientras 
que habiendo vida y realidad, no puede faltar la creatividad. Y 
así es que vemos un zapatero, un albañil, un maestro de brocha 
gorda o un herrero, que pueden ser llamados artistas: porque 
esas medias suelas, muros, caliches o sillas cantineras nos atraen, 
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tienden a perdurar, a más que lucir bien: la vida de sus artífices 
los ha empapado y quieren vivir, más aun que muchos poemas 
o paisajes al óleo.

El usualmente llamado artista y que lo es de veras, tiene 
un pesado destino encima: es creativo más allá de una jornada 
laboral, no puede cerrar los ojos ante los misterios del instante ni 
evitar que cada obra lo desangre. Porque su vida, más que oficio 
de producir, es vocación de atestiguar; su labor primaria es aho-
garse en la dialéctica del mundo y de sí mismo.

¿Cómo distinguimos la caricatura de la obra de arte? Por-
que una nos excita emociones efímeras; la otra, invita a conocer 
mundos y no podemos olvidarla fácilmente: sería olvidar un 
episodio de nuestra propia vida.

¿Cómo distinguir al caricaturista del artista? Porque aquél 
brilla en su persona, es indispensable hablar de él, admirarse 
de él. Al artista, en cambio, nunca lo conocemos a primera 
vista: mejor, con silencio reverente, entramos a la vida por la 
puerta de su obra.

Obra y vida
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Dos instantes

1. Despertar

Solamente muero los domingos
y los lunes ya me siento bien.

Charly García

Abro los ojos. Muy despacio, para que no escape esa mujer que 
amo en el sueño. Despacio, porque ella es joven, apenas vista, y 
el encendido cabello la vuelve fugitiva.

Y escapa. Y siento en mis labios un vacío que no es su boca 
ni su mano, y en mi frente reverbera el frío de la mañana, des-
pués de la cobija y su cabello. Y tengo un desasosiego triste, y 
veo el techo, la pared, los reflejos del día en la ventana. Y sé que 
estoy muerto. No: que quizá deseo morir, y tengo miedo al tedio 
que me acecha.

Este día es frío. ¿Cómo habría de ser si no? Ella escapó a 
pesar de todo mi cuidado, y estoy solo, y es temprano y sólo 
hay gorriones en el aire. Y suspiro. De tristeza y de recuerdo. De 
vacío. Suspiro y escucho el eco libre en mi vacío.

Miro el techo y siento gotas tibias por mi cara, y sé que no 
son lágrimas. Qué tristeza. Y qué triste no estar triste sino solo, 
el día largo por delante, y esa mujer menuda y sonriente no sé 
dónde (tal vez en el parque, en el café...), con su sonrisa que no 
puedo recordar completa.

La cortina se mece. Me estremezco. Tarareo y estoy enron-
quecido. Y no tengo más que sentarme en la cama, toser un 
poco y suspirar: qué largo día, Dios mío, y sólo hay gorriones 
allá afuera, y ella se remueve un poco, se cubre la cabeza y sólo 
gruñe por buenos días. Y la amo tan de veras, Dios mío, que no 
resisto meterme tras la sábana y acariciar su espalda: la mujer 
que amo en el día.
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2. La aparición

Ay mariposa,
tú eres el alma
de los guerreros
que aman y cantan
y eres el nuevo
ser que se asoma
por mi garganta.

Silvio Rodríguez

En el medio del día, aparece: enorme, tenue, blanca y oscilante: 
de pronto el papel del viento sobre el verde, moraleja de una 
fiebre hace tres días. Justo a medio camino entre el sol y el verde, 
del verde al concreto, al infinito que es el punto de fugas.

Aparece y pudiera ser el barniz de una hoja, alucinación 
conjurada por compresas hace tres días, el pañuelo agitado con 
que se despide la mañana.

Está de pronto, vive diez segundos y es inevitable recordar 
al viejo Zitarrosa: “No era mariposa nacida para eso, era maripo-
sa y nada más...”

En el medio de su blancura, el silencio que es toda apari-
ción. Y el mundo de canciones y palabras que, sin saber, cayó a 
tiempo, profecía del instante.

Dos instantes
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El silencio

Silencio significa receptividad, indefensión ante uno mismo. 
También es el más allá de nuestra sensibilidad, pues en él se 
potencia.

Por eso es terrible cuando se ha caído en la vorágine de las 
ideas atropelladas pero inconcluyentes. Porque nos hace patente 
su vértigo, y más aún, lo lejos de nosotros mismos que nos ha 
arrastrado: descubrimos que somos espectadores del yo que so-
mos; nos encontramos incapaces ante la sensibilidad de una piel 
abandonada: es el horror del vacío.

Entonces caemos en un círculo vicioso: cuanto más fuerte 
nos llama el vacío, más aumentamos el volumen de nuestras 
ideas caóticas, y más nos alejamos de nosotros mismos: hace-
mos más grande ese hueco existencial.

Pero si tenemos la conciencia tranquila, al conjugarse in-
defensión y sensibilidad sucederán milagros. No tanto porque 
aparezcan, sino porque, en el fondo, son uno solo: el de per-
cibirnos a nosotros mismos, colección de milagros acallados y 
siempre contenidos.

Entonces callar –dentro y fuera del hombre– es trascender: 
ir más allá del silencio para encontrar la armonía; más allá de 
la idea para dejar que se manifieste La Verdad. Pero, para ello, 
debemos perder el miedo.

Porque el silencio es donde se origina la vida. Es vida pal-
pable. En el silencio podemos palpar lo inefable e infinito de la 
vida. ¿Cómo no sobrecogerse? ¿Cómo no dar un paso atrás? Es 
posible, sin embargo. Preguntemos al auténtico poeta, artífice de 
armonías para La Verdad, cantor de la vida y los vivientes.

Quizá ni siquiera sea consciente de su ministerio y no sepa 
de qué hablamos, o nos conteste que no tiene nada de especial. 
Porque, en cuarto lugar, el silencio es docilidad, y ésta sólo 
proviene de la inocencia. “Inocente no significa ignorante, sino 
carente de culpa”, dice Ricardo Yáñez: el auténtico poeta –y con 
esto quiero decir artista– sólo hace su labor y espera que lo de-
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más “venga por añadidura”; su labor es el silencio (indefensión, 
sensibilidad, inocencia y vida) ante el Mundo, y de él provienen 
los milagros y las palabras (trazos, notas...) con las que ha de 
comunicárnoslo.

Si dejamos que ese silencio nos toque, no nos extrañe que 
algo engendre en nosotros: eso es creación. Eso es comunión: 
trascendencia. Y es, también, la especialidad del verdadero artis-
ta, aunque no su derecho privativo: observemos a todo hombre 
feliz en su sitio y labor, y veremos que entre sus dedos nacen los 
milagros. Más bien: sus manos son capaces de comunicarnos 
milagros personales a través de acciones u objetos concretos; 
pueden apresar lo inefable en la materia.

Observemos a ese hombre en la intimidad solemne de su 
casa y veremos que es un hombre callado, hecho de silencio 
ritual, sagrado, más aún: ni la vida en común basta para ensom-
brecer esa sonrisa en sus ojos, más profunda que su risa evidente 
o su conversación: veremos que prefiere callar, muy adentro, 
para dedicarse al goce de escuchar, de atestiguar al mundo que 
convive con su alma.

El silencio
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Gritar
[Primera parte]

¿Qué es un grito? ¿Cuántos fenómenos intervienen en él y con 
qué fin? Aunque no soy psicólogo, sí sé que el grito –sobre todo 
el aparentemente inmotivado– representa una catarsis, es decir, 
una liberación explosiva e inocua (excepto para los de oído deli-
cado) de un acúmulo emocional impedido para consumarse en 
el momento y de la manera adecuados.

Siendo así, gritar es expurgarnos; gritar es liberación. ¿Li-
beración de qué? de un “uno mismo” triste y oprimido por las 
exigencias cotidianas de su desempeño ante otros “unos” y bajo 
reglas que pesan sobre todos.

También gritamos –es cierto– para avisar de algo que 
nuestro instinto considera peligroso, para comunicar un breve 
mensaje a alguien que se encuentra relativamente lejos; para 
hacernos oír cuando nadie hace caso de nosotros, de lo que 
necesitamos decir.

Gritamos por solidaridad, por una alegría inusitada; de ira 
y por amor.

Estos gritos, ciertamente, no nos liberan de un peso interno. 
En estos casos –repito: no soy psicólogo– gritamos por nuestra 
vida. Para defenderla, para afirmar el lugar de su individualidad 
dentro del grupo, para ponerla en contacto con otras. Para co-
municar lo contundente de una experiencia aún no concluida... 
Y si gritamos por nuestra vida, el grito en apariencia involuntario 
tal vez sea el más significativo: nuestra vida se siente amenazada 
por sí misma.

¿Qué sucede con quienes no saben, quieren o se les per-
mite gritar? Puedo aseverar que son infinitamente infelices. No 
tristes, pues a veces la tristeza tiene su parte de placer, como en 
la melancolía. Son infelices.

Por supuesto, hablo de quienes, llegando a la adultez o 
poco antes, quizá desde la niñez, no han gritado. No creo en la 
posibilidad de que un neonato se prive de gritar. Él no conoce de 
tabúes y sabe más claramente del valor de su vida.
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El poeta Ricardo Yáñez –mi referencia obligada– afirma que 
“quien no sabe gritar, tampoco sabe apreciar el silencio”. Y para 
mí, el silencio es la manifestación mayor de la vida, de que se co-
noce y vive su misterio. Por tanto, quien no sabe gritar, no sabe 
vivir, y en esto no encuentro contrasentido: quien no grita tiene 
el severo problema no saber cuándo está en peligro su vida, o 
peor aún, de que no le importa su vida.

El grito y el silencio son hermanos. Ambos proceden del 
vivir; ambos buscan hacerlo pleno. Quien grita no reniega del 
silencio, sino que clama por él, aunque a veces lo busque de la 
manera inadecuada. Silencio significa paz, seguridad, confianza, 
libertad; abrigo. Y el grito es la protesta de una vida que se des-
cubre inerme, atosigada, agredida.

Gritar I
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Gritar
[Segunda parte]

Que se levanten todas las banderas
cuando el cantor se plante con su grito;
que mil guitarras desangren en la noche
una inmortal canción al infinito.

Horacio Guaraní

¿Qué pasa con quienes se niegan a gritar? Se van consumiendo, 
recibiendo y guardando golpes hasta que su silencio aparente 
termina por desmoronarse: se encuentran irremisiblemente de-
vastados.

Quien es incapaz de gritar, es incapaz de limpiarse: de libe-
rarse. Su percepción se hace más y más obtusa, hasta que pierde 
el gusto por la vida.

Por su parte, quien grita demasiado manifiesta uno de dos 
padecimientos: agoniza de soledad, o rehuye la dulce soledad 
de saberse vivo. En ambos casos, su situación es triste; es decir, 
menos grave que la del infeliz pero grave al cabo. Su inconscien-
te sabe con mayor precisión qué le sucede, dónde está el reme-
dio, pero prefiere el camino alopático de la negación.

Quien grita demasiado, busca un camino más allá de vivir 
en silencio, de vivir dócilmente. Se trata de un revolucionario en 
cierto sentido, y como revolucionario tarde que temprano verá 
derrotado –por desgracia– su camino: terminará por asimilarse 
al cauce del silencio.

Porque, solitario o alérgico, no puede escapar a la realidad 
de que la vida lo posee, y más vale dejarse discurrir por ella to-
mado de su mano.

Si bien antes he afirmado que el verdadero artista es un 
hombre de silencio contemplativo, ahora agrego que sus obras 
son gritos. Gritos catárticos, afectivos, de advertencia, de temor. 
Porque ese silencio termina desbordándose en grito, sea de la 
voz, el color o la palabra.
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Si silencio es vida (vivir), no puede contenerse indefinida-
mente, so pena de estallar... literalmente.

El artista prolífico es un gritón, es decir, un revolucionario, 
y por eso no debe extrañarnos que un buen día desaparezca 
de la escena y así persevere por un buen tiempo, sumido en el 
mutismo y la invisibilidad. Como quien dice, arriba al final de su 
adolescencia.

El artista cuentagotas, por su parte, de pronto salta a la pa-
lestra y profiere un alarido de alcance universal, para sumirse de 
nuevo en su silencio acostumbrado.

Curiosamente, el grito usual del artista –hombre solitario de 
por sí– es, igual que el de aquel asirio hace tres milenios, que 
“ya todo se ha dicho”, que todos los lenguajes y lo que se pueda 
decir del mundo, el mundo mismo, ya tiene un dueño.

La condición comunicadora del artista, pues, lo sitúa en una 
contradicción insoluble con su condición de hombre solitario, si-
lencioso. El artista se siente traidor de sí y de su misión, y muchas 
veces desconoce que, justo al centro de la encrucijada (entre el 
silencio y el grito), se encuentra la solución del misterio mayor: 
el de la existencia.

Gritar II



16 17
Memorias del diario mundo

Los fotógrafos

No hay mejor poeta que un fotógrafo. De la misma manera, los 
mejores fotógrafos no pueden ser sino poetas. No desconozco 
que los medios empleados por uno y otro no son sólo distintos 
sino antagónicos, pero sostengo mi postura. Porque el mejor 
poeta y el mejor fotógrafo comulgan con el mismo ideal: encon-
trar lo sublime en –o a través de– lo cotidiano.

Ambos cuentan con el mismo barro para confeccionar su 
obra suprema; ambos buscan –por decirlo de otro modo– la 
epifanía de un mismo fenómeno: la vida humana.

Un ejemplo: cualquier azotea con crepúsculo y golondri-
nas, con haces de luz intercalados entre las nubes; una botella de 
buen vino y una mujer, pueden contener instantes irrepetibles, 
poseedores de tal fuerza estética que avasallan... Pero es necesa-
rio, imprescindible, que alguien lo presencie.

Envidio al fotógrafo porque puede levantar la cámara, ajus-
tar el lente y así nomás, con un botón, fijar el instante. Pero ad-
miro al poeta porque esa azotea, esa mujer; las golondrinas y los 
haces de luz, pueden ser inalienablemente suyos.

Sin embargo, ambos me causan lástima. Uno, porque deja 
de vivir la escena por captarla en la película; el otro, porque será 
doloroso descubrir que, al fin y al cabo, hay revelaciones perso-
nales, confidencialísimas, que se niegan a la tinta y el papel.

Prefiero al poeta. Quizá porque tengo tendencias maso-
quistas, o porque, también afecto a la palabra, es más natural la 
simpatía. Pero no dejo de admirar al fotógrafo, porque tiene su 
vista adiestrada a detectar la belleza en las imágenes cotidianas. 
Por esto no me extrañó descubrir que Juan Rulfo era tan buen 
fotógrafo, ni que sus relatos sean irremediablemente poéticos: 
le fue dada la gracia de resolver y asumir esa dicotomía intrín-
seca  que aqueja a quienes acechan lo sublime en lo cotidiano, 
quizá porque supo escapar del poema o porque centró su vida 
en otros objetivos; quizá –es lo más probable– porque supo es-
tablecer una dilatada y prudente distancia entre el artista de la 
cámara y el de la palabra.
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Lo interesante es que supo atrapar la belleza en sus fotogra-
fías lo mismo que con el lenguaje verbal –dos maneras de su 
grito apacible, casi susurro; deseo del silencio–, y más aún, que 
nadie ha sabido hasta hoy –al menos, que a mi vez yo lo sepa– 
de algún conflicto psicológico entre el fotógrafo y el escritor... Lo 
que demuestra, a fin de cuentas, que uno y otro cuentan con la 
misma argamasa para moldear sus obras, igual que Dios extrajo 
del caos al Universo, y del universo a “su imagen y semejanza”.

Por mi parte, es imposible describir cuánto deseo tener una 
cámara en las manos para aprehender el crepúsculo de este par-
que donde hoy escribo.

Los fotógrafos
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Centros rituales

Repican las campanas de la parroquia, casi a rebato: es la segun-
da llamada para la misa de la Divina Providencia. Las mujeres 
de la casa se apresuran: deben encontrar el mediodía cruzando 
la puerta del templo; mejor aún, persignándose en su banca. Se 
empeñan en que las acompañe.

Pero no lo haré. Todo Guadalajara está en silencio, las puer-
tas cerradas: parece en estado de sitio. Excepto los campanarios, 
que ya se desgañitan dando la tercera. No saldré.

Se trata del viernes primero de mes, Primero de Mayo de 1998 
por más señas. Parece increíble que una metrópoli que cuenta 
cuatro millones de almas aparezca, desde este tercer piso, como 
recogida en sagrado y terrible silencio... Excepto los templos su-
surrantes y salmodieros, ciertas avenidas, una plaza.

Bajo la cáscara de azoteas, al socaire de muros y arboledas, 
se perciben movimientos inusitados, concentraciones en lugares 
usualmente destinados a otros usos, o en otros días. Por eso es-
tán cerradas tantas puertas.

Hoy coincidieron dos impulsos, uno místico y otro humano, 
que convocan a la población del Valle hacia sus centros rituales: 
unos consagrados por la fe; otros por la sangre. De la Barranca 
al Cerro del Cuatro; de El Colli al Cerro de la Reina, se perciben 
desplazamientos humanos, a pie en su mayoría, que desembo-
can en el corazón de los barrios, o el corazón de la ciudad, por 
el curso de sus arterias: la misa de doce y los desfiles indepen-
dientes del Día del Trabajo.

Porque hoy es día de acudir a los centros rituales, alimentar 
su sacralidad: sacralidad divina o heroica que anima a la ciudad, 
que sostiene –mejor: constituye– su aliento y hoy se reintegra en 
un solo impulso de múltiples direcciones.

Pero hay también centros rituales estrictamente humanos, 
donde la vida se festeja en niveles más primarios: cantinas, cen-
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tros comerciales, parques. Ahí también –excepto La Fuente, que 
hoy soporta un decreto de Ley Seca– la gente acude al llamado 
de Lo Sagrado, por nombrarlo de alguna manera.

Sin embargo, lo sagrado se encuentra ahí por que ahí ha sido 
convocado por los hombres, necesitados de un centro cercano 
donde abrevar vida de vez en cuando. Son lugares con-sagrados 
exprofeso. Los hay también sagrados de por sí: las imponentes 
fracturas de la Tierra, sus ascensos telúricos, lagos y ríos... Pero 
están muy lejos.

Así que incontables vidas han acudido, desde hace años o 
siglos, a derramarse en ciertos lugares para que La Vida tome 
asiento en ellos: paradógico que ahora acudamos a darles toda-
vía más de nuestra existencia, a cambio de mantenerlos vivos y, 
con ellos, mantenernos vivos.

Hasta en nuestros hogares existe un rincón a donde nece-
sitamos acudir de vez en cuando. Nosotros los hemos hecho, 
igual que a los templos o plazas o parques. Y ahí nos rehacemos: 
armonizamos (sintonizamos) el ritmo de nuestra vida con el Uni-
verso, limpiamos nuestra mirada, aspiramos otro aire: recorda-
mos que estamos vivos.

Es necesario cuidar nuestros centros rituales. Sin ellos, no 
hay nada que nos alimente la vida; no tenemos razón de ser. Y 
es muy fácil profanarlos. 
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Para llegar al Ser

Circunstancias premonitorias me llevaron a suponer la próxima 
muerte de Octavio Paz. Desde marzo, me vi en la necesidad de 
revisar algunos de sus ensayos sobre literatura. El colmo fue que, 
por cuestiones curriculares, el momento de comentar algo de 
lo más “metafísico” en su poética –el cómo y hasta dónde de la 
trascendencia– fue precedido, dos días antes, por su deceso: el 
destino había calculado ese homenaje.

No es momento de hacer leña del árbol caído ni de elevar 
“nuestro Nobel” a los altares. Sólo digamos que encontré algo 
singular entre las páginas de El arco y la lira, tanto más cuanto 
coincide, casi a la letra, con cierta teoría que Ricardo Yáñez tuvo 
bien comunicarme hace un par de años, cuando me encontraba 
en una –la primera– crisis auténtica. No dudaría que Ricardo 
–hombre de amplísimas lecturas y poética existencia– haya leí-
do ese ensayo a conciencia, pues el proceso que, según él, ex-
plicaba mi estado, coincide en general con lo que propone Paz. 
La finalidad es la misma; el nombre no. Tampoco, parcialmente, 
la intención.

Porque ambos poetas hablan de su oficio como un camino 
que va del hombre al poeta (artista, mago, buscador; conciencia 
de sí), del poeta al Otro; de éste, por fin, al Ser... O Dios, si no 
choca la denominación. Sólo que Yáñez afirma la necesidad de, 
entonces, volver al hombre, revalorizado después del periplo 
sagrado. Él no le pone nombre a ese proceso. Paz lo llama “la 
inspiración”. Uno –Yáñez– habla de sucesivos estados de comu-
nión; el otro –Paz– se conforma con distintas ampliaciones de 
conciencia.

Al cabo se trata de una ruptura constante del sujeto con los 
mundos (los planos del mundo) que descubre, para comprender 
(o compartir) planos cada vez menos instrumentales de la exis-
tencia, es decir, más auténticos. Para estos poetas, se trata del 
único camino capaz de romper límites ya satisfechos: se trata de 
trascenderse. Del significado aprendido al mundo creado, al sen-
tido, a la no necesidad de buscar sentidos ni significados. De la 
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materia al prejuicio, de ahí a la idea, luego a la conciencia, para 
desembocar en la comunión: todos confluyen en La Esencia, El 
Ser. Cada etapa (hombre, yo, otro) se presenta a la vez como el 
límite natural de la conciencia (la existencia) y el vehículo hacia 
su estado superior.

No es un proceso placentero éste de la inspiración, como lo 
llama Octavio Paz. Cada vez que escuchamos y respondemos a 
la invitación de esa voz sucesivamente superior, se vuelve nece-
sario el desgarre de nosotros mismos hacia afuera, cada vez más 
hacia afuera: hasta lo intangible. Pero vale la pena. La expansión 
del yo hacia el hombre que se es bajo la propia apariencia; ha-
cia el Otro, hasta vivir el otro (cónyuge, amigo, árbol, pared...) 
después, y la Humanidad y el Ser, no sólo refresca la escritura 
del poeta, brindándole nuevas experiencias y sentidos comuni-
cativos; eso es lo de menos al final. Pero ser capaces de abrir 
nuestro abrazo hacia el infinito, hasta perder todos los lastres del 
egoísmo, vale la pena probarlo: sólo así superaremos el horror 
a la muerte, después de una vida plena y extensa, aunque no 
necesariamente larga... Aunque Paz demuestre lo contrario.

Para llegar al Ser



22 23
Memorias del diario mundo

Voces

Cuando escuchamos ciertas voces, tenemos la impresión de 
que el tiempo prefirió pasar de largo junto a ellas. Se trata de 
diamantes límpidos, frescos, siempre nuevos y embelezadores, 
que la pátina de los años no puede empañar.

Es inevitable entonces que guardemos silencio, nos nazca 
una sonrisa o nos solidaricemos con un tarareo: no nacieron 
para dejarnos impasibles sino para arrastrarnos, irremisiblemen-
te, fuera de nosotros, hasta la intimidad de otro; o para meterse 
en lo más hondo de la nuestra.

Esas voces son intérpretes en el más noble de los sentidos: 
no sólo comunican una letra o el ánimo que poseyó al autor 
mientras la componía –se trate o no de la misma persona–, sino 
que también nos hacen compartir la experiencia de quien can-
ta y, más aún, llegan providencialmente como resonadores de 
nuestro propio estado interior... No sería exagerado llamarlas an-
gelicales, pues igual tienden un puente entre los otros y nosotros, 
que nos proporcionan el bálsamo o licor que necesitamos; nos 
dan una respuesta, un aviso, la serenidad.

Inclusive, me atrevo a hacer una distinción de principio 
entre ellas: hay voces camaleón, capaces de trasmutarse de un 
momento a otro entre los extremos emocionales y espirituales 
del ser humano; hay las predestinadas a tocar una faceta especí-
fica, y por último, las llamadas de vez en cuando para “misiones 
especiales”.

No intento decir que unas valgan más que otras. No se 
pueden comparar. Las voces camaleón son desconcertantes, 
nunca sabemos qué esperar de ellas cuando nos arrebatan. Las 
esperamos con la capacidad de asombro bien puesta y, muchas 
veces, buscarlas nos parece una morbosa irreverencia. Ute Lem-
per, Pavarotti, Meche Sosa o Eugenia León; Cecilia Toussaint, 
Marlene Dietrich, Margie Bermejo... ¿Cuántas más podríamos 
mencionar?

En cambio, las voces predestinadas son las que siempre 
buscamos con una finalidad clara: para acompañar nuestras 
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pasiones, exaltarlas o temperarlas; para entrar en estados de áni-
mo especiales: son los resonadores de nuestro espíritu o la nota 
que lo hará resonar de cierta manera. ¿Quién más para cantar el 
desamor que Lola o José Alfredo? ¿Quién como la Piaff o Lucha 
Reyes para desgarrarnos las entretelas del corazón, o Totó para 
llevarnos a esa magia casi violenta de la América Negra?

Pero también están las voces por las que no mostramos 
interés particular, desprovistas de sangre propia, que en algún 
momento nos sorprenden con un fulgor inusitado: cobran vida 
de repente, para apagarse inmediatamente después. Es el caso 
de muchas pensadas para el consumo, que así como llegan las 
olvidamos, o de autores, que más bien permanecen en la som-
bra. Ninguna voz tan sorpresiva como éstas, pues aquí el azar es 
determinante para conocer su transfiguración. No son voces con 
vocación de intérpretes, y quizá por eso nos desconcierta tanto 
escuchar a Fito Páez con su “Carabelas-nada”, por ejemplo.

En casos como éstos, el brillo de la vida alcanza esas voces 
inanimadas, las sublima y las deja fulgurando por lo alto, hasta 
que se consumen en su propio incendio y, lentamente, descien-
den a la tierra otra vez, con nuestro espíritu mecido en su seno.

Voces
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La fuente de la voz

No todas las voces que nos arrastran en su vendaval están 
destinadas al canto, ni a la fama. De hecho, todos tenemos la 
posibilidad de escuchar, a la vuelta de cualquier esquina, una 
voz inesperada que nos llama y no podemos ignorar... Es más: 
todos tenemos la capacidad de que nuestra voz alcance en algún 
momento esas resonancias que ofrece la vida.

El secreto es simple: basta con hacer lo que nos corresponde 
en el instante, en el lugar apropiado y con todo fervor: entonces 
nos transfiguramos y todo parece suceder conforme a deseo; el 
mundo brilla y llegan hasta nosotros los cantos vivos, de timbre 
argentino, que esperamos... Todos conocemos a alguien que 
canta soberanamente en la regadera, por ejemplo.

Pero también sucede que nuestra mirada se transforma, y 
nuestra voz y movimientos... Lástima que entonces no nos im-
porte el poder que adquieren. Sólo sabemos que nos sentimos 
bien, que todo está bien.

Porque cuando eso sucede, ha desaparecido por un mo-
mento la barrera que nos separa –individuos solitarios, condicio-
nados por una vida de aprendizaje forzoso en la noción del de-
ber-ser– del universo en que vivimos y en el que colaboramos.

Y desde esta postura, encontrar nuestro lugar viene a ser lo 
mismo que encontrar nuestra voz, esa única, capaz de comuni-
car lo más sutil e inalienable de cada quien... Es una obligación 
existencial si deseamos hacer de la vida algo más rico, para no-
sotros y el prójimo.

Porque la palabra sólo tiene fuerza cuando arrastra en su 
aluvión pedazos de lo más entrañable, lo más cercano: ¿quién 
no ha escuchado el verbo incendiado de un apóstol –es decir, 
un enamorado de su vocación, que encuentra el impulso vital 
en ella y para ella, y por su medio construye el monumento de 
su existencia– sin volver con el alma hecha rescoldo? Un poeta-
apóstol, por ejemplo. O un ideólogo-apóstol (¿cómo explicar si 
no el arrastre de Jesús, Mahoma, Lutero, Lenin o Madero, para 
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bien o para mal?); predicador, ama de casa, deportista, hombre 
de ciencia, profesor o periodista apóstoles.

Sólo ellos pueden convencer con palabras, porque son 
parte de su ejemplo; es imposible echarlas al mundo si no las 
engendra la actividad que aman. Lo demás son retóricas fofas, el 
triste ceremonial de no marcharse sin hablar.

Así, la ciencia de la voz es la más sencilla de todas, y la más 
complicada: es la ciencia de ser feliz haciendo el propio entorno, 
haciéndose en él; haciéndolo para todos. Es, también, la ciencia 
de escuchar esas otras voces, encendidas con suave resplandor 
o furor de hoguera; apacibles o vehementes, que nos muestran a 
su través la manera en que nos corresponde actuar.

La ciencia de la voz es la ciencia de la revelación y el evan-
gelio, aunque otros, los que nos corresponden a nosotros: cómo 
se nos presenta la vida; cómo la hemos de comunicar.

La fuente de la voz
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Escena

Escucho: “Me gustas, caminas muy bonito; eres preciosa”. Le-
vanto el rostro de la banqueta y veo. Te veo. Cohibida. Con la 
sonrisa y el sonrojo de la satisfacción inesperada y temida.

Te veo. Sí eres hermosa. Sí gustas. A mí me gustas. Tu son-
risa es real.

Miras la banqueta –la de enfrente– a través de tus lentes os-
curos, para no voltear atrás (no suceda lo que a la mujer de Lot); 
para no ver de reojo que te veo, sabiendo que eres bella y que 
no vienes sino transcurres, como las pocas cosas atesorables en 
los días de esta ciudad: esbelta, joven, morena, de paso propio. 
Sobre todo tu paso. Y tu cabello.

Miras la banqueta para no saber que hago como que no te 
miro, y pienso: es como los sueños de mi amigo.

Avanza el automóvil de donde salió la voz, sincera, casi ansiosa, 
del hombre que no viste; alzas el rostro y yergues la espalda otra 
vez, más dueña de la situación. Caminas erguida por la calle 
ociosa del barrio, y yo vuelvo el rostro a la banqueta otra vez, 
me quedo rumiando que sí eres hermosa, un buen recuerdo de 
este día, que me gustas pero no podría, no sería justo –como 
seguro él no tiene de tiempo de pensar– hacer materia este buen 
recuerdo.
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Profesión de fe

Si algo dejaré cuando me llegue la hora de empujar margaritas, 
además de mis deudos y mis deudas, quisiera que sea mi fervor 
por la Palabra; más bien, cuanto mi fervor por ella alcance para 
hacerla digna de los hombres; para que los hombres por venir 
sean más humanos; más divinos.

Hablo de esa palabra que he hecho mía por todos los me-
dios a mi alcance desde que su voz, suave pero insoslayable, me 
llamó a su ministerio; palabra hurtada del lenguaje que aprendí 
a fuerza de aprender todo lo que sé.

Que volviera transformada en mi sudor y mi gozo, la melan-
colía que también aprendí; la tristeza, el amor, las ausencias que 
van llegando de cuando en cuando... Que regresara al mundo 
un poco más resplandeciente, un poco más viva, con la sonrisa 
asombrada que me nace cada vez que me permite acomodar-
me más hondo en su seno; volverme un poco más carne de su 
carne.

Si algo han de recordar mis hijos, que sea cuánto afán he 
puesto en rebrillarla, en acercarlos a su amor insondable; en 
restituirle la magia olvidada de nombrar las cosas como si fuera 
la primera vez.

Sólo así –de existir eso que llaman espíritu inmortal– podría 
voltear hacia la Tierra y hacia el rostro de Dios sin arrepentirme 
de la vocación que me correspondió y el desempeño que en ella 
logré, a fuerza de topar tantas veces con los muros ciegos de ese 
laberinto que es el propio camino. Sólo si mi palabra volviera al 
mundo y fuera capaz de restituirle un poco de inocencia, estaría 
seguro de merecer la salvación.

Porque la semilla de todos mis impúdicos balbuceos es una 
misma: el aliento divino, ese impulso que es la vida, revelado a 
mí con el atuendo de La Palabra, ángel uno y múltiple que tien-
de puentes entre la soledad de cada hombre para redimirlo un 
poco de esa angustia original, destinándome sin embargo a ser el 
más solitario entre mis prójimos y por eso el más ansioso de esa 
solidaridad; a ser el más criminal de quienes roban ese legado 
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divino común a todos, pues mi egoísmo lo mancha cuanto pue-
de con el cieno de su prosaica limitación.

Si algo ha de quedar, digo, que sea mi fervor por La Palabra. 
Que mi trabajo no delate pereza en alcanzar medios para dig-
nificarlo, sino sólo la gran imperfección que me aqueja por ser 
humano y me empeño en reducir, aunque sea un poco.

Indigno soy –lo sé– del ministerio que me fue confiado. 
Sólo pido a quien lo juzgue, ya cuando sus frutos hayan madura-
do y no esté yo para saberlo, que se compadezca de lo poco que 
pude ante su divina dimensión; que si ese fruto –la Palabra que 
he intentado rebrillar– no alcanzó el dulzor o suavidad; el color 
y gusto apetecidos, no fue por falta de abono –que siempre ha 
sido mi alma–, sino porque no me cupo mejor mejor en suerte.
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La crónica urbana

Aunque la literatura no salva a nadie, existen ocasiones en que, 
quienes la hemos adoptado por oficio, nos sentimos obligados a 
utilizarla como el vehículo que dé salida a algo antes de que nos 
ahogue, o se marchite.

Desde que las ciudades se convirtieron en foco y centro de 
irradiación lo mismo para la subsistencia que para expandir las 
capacidades individuales, también cambiaron su papel original 
como centros operativos por el de microcosmos sociales, donde 
cada residente se ve arrastrado por dos fuerzas opuestas: la con-
servación de su identidad y la fascinación por el Otro, múltiple, 
pintoresco y próximo... Demasiado próximo.

Cuando los residentes evolucionan en habitantes, al engen-
drar hijos que los arraigan a la ciudad, se multiplica la intensidad 
de estas fuerzas: la primera deriva en una poderosa mitología 
familiar que convierte la historia precitadina en canon sagrado, 
los ascendientes en patriarcas y las costumbres en rituales que 
mantendrán vivo el nexo con el Origen y al Origen mismo, y con 
él la integridad de los individuos.

A su vez, la fascinación por el Otro pugnará por igualarlos, 
dotar al sujeto de una nueva identidad, arraigarlo definitivamen-
te al nuevo suelo.

Inclusive, se ve cómo las familias de larga permanencia, de 
acuerdo con la antigüedad de su inmigración, crean singulares 
mitologías que responden a las circunstancias específicas de su 
establecimiento, y al igual que las demás, se empeñan en hacer-
las prevalecer sobre las nuevas exigencias del medio.

Y después de tres generaciones (me consta), ambas fuerzas 
llegan al punto de casi desgarrar al sujeto, quien debe reconocer 
cuán remota le es esa mitología familiar, al tiempo que descu-
bre la pobreza de una identidad que, para abarcar a todos, se 
conforma con los denominadores más comunes e impone las 
exigencias de la vida en la ciudad como los nuevos rituales.
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Cuando presentimos el desgarramiento, sólo nos queda optar 
por una u otra fuerza. Pero cuando se trata de conciencias ator-
mentadas, llega el momento de sentarse a analizar la situación.

Y cuando tales conciencias pertenecen a quienes hemos abra-
zado el ministerio de la palabra, es la hora de hacer crónicas.

Porque la crónica nos permite desenterrar las ruinas de ese 
mundo fundacional antes que las sepulte el aluvión de los años; 
devolver al mito su humanidad. En ella recreamos nuestros pri-
meros roces con el mundo de los condiscípulos que nos enfren-
taron a la Otredad, los compañeros de juegos que nos iniciaron 
en las complejas leyes de la ciudad.

En la hoja que espera encontramos un confidente para la 
vergonzosa fascinación que nos causa el Otro-personaje, Otro-
lugar, Otro-costumbre; la atracción de su diferencia, sobre todo 
durante nuestras primeras huidas del universo familiar: en la cró-
nica confesamos nuestras primeras profanaciones a los ritos de la 
identidad, su sabor amargo y dulce, su embriaguez.

Y la crónica misma devendrá en testimonio del camino re-
corrido en busca de la propia identidad, más liberal que la here-
dada, más rica que la ofrecida: dejaremos las primeras huellas de 
nuestra personal visión del mundo, cuando el yo no vea al Otro 
en la distancia de la soledad, sino en la soledad del espejo.

La crónica urbana
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El poder de la poesía

Si bien todos los géneros literarios cumplen una misión (la na-
rrativa, re-crear el mundo cotidiano; el teatro, llevar a extremos 
catárticos los conflictos humanos; el ensayo, compartir inquietu-
des) y a todos he dedicado su tiempo, he de confesar mi injusta 
predilección por la poesía.

No porque yo sea poeta consumado –que estoy lejos de 
ello– ni un experto lector del género, sino porque he descubier-
to que por medio de ella es posible encontrar el verdadero len-
guaje, las palabras más auténticas de un escritor: las que lo dicen 
y así tienden un puente entre su humanidad y la de los demás.

Hablo por supuesto de la auténtica poesía en su estado 
actual, despojada de la estrecha camisa de fuerza que, si dio 
auténticos monumentos de humanidad, ahora sólo sirve para 
ejercicios de rima canción-corazón-calzón que al mismo Dios 
deben tenerlo harto, y de esa otra, más reciente, la moda temá-
tico-léxica-formal-ideológica (vulgo: “formulitas”) que busca una 
nueva cursilería, gruesista para los chicos malos y fresista para las 
chicas buenas, de la que una gran mayoría se resiste a despojar-
se antes que embarcarse en la peligrosa y dilatada aventura de 
buscar su propia voz.

Pero ése es su problema, a mí no me incomoda ni me enoja. 
Cada quien es libre de quedarse en los paradores del camino o 
seguirlo hasta la autotrascendencia, en la medida que su autocrí-
tica se lo permita y permita a la sana crítica (no la de amigos o 
enemigos, sino de quienes han logrado quitar un poco de paja en 
su escritura y llenar su corazón de buena voluntad) hacérselo ver.

Porque una palabra impostada es tan evidente como una 
peluca de colores, e igual ridiculiza a quien la usa... Ante quie-
nes, por supuesto, han decidido quitarse (o evitar) el lastre de 
prótesis innecesarias.

De hecho, en eso consiste la auténtica poesía de nuestro 
tiempo: en la búsqueda de esas palabras, giros, figuras y temas 
que nada tienen qué ver con el escritor para erradicarlos de su 
expresión, de modo que sea personalísima, profunda, por eso 
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auténtica y en consecuencia humana, en el sentido más subli-
me: universal.

Esta poesía que pudiéramos llamar “desnuda”, no es trans-
parente. Evidente sí, pero no transparente: sabemos que nos en-
frenta un texto inabarcable, pero no se molesta en darnos atajos 
para comprenderlo.

Porque cada adjetivo lleva toda la carga fenoménica que el 
autor ha aprendido junto con sus sílabas; cada sustantivo y cada 
verbo no dicen sino lo que ese individuo ha experimentado de 
ellos en carne propia.

No son palabras del diccionario. Son definiciones de un 
mundo –su mundo– que difiere del que todos compartimos, en 
que lo ha asimilado con sangre y con sangre lo vuelve a engen-
drar sobre la hoja... Es evidente que no ha de desangrarse en 
palabras, por lo que las escoje con cuidado y, más aún, dota a 
cada una y las imágenes que forman, de la fuerza de un mazazo, 
del primer contacto entre el infante que conoce, con su asombro 
intacto, y los objetos del mundo que se cierne, inmenso, sobre 
él: revive nuestro primer encuentro con el escorpión y el mar.

El poder de la poesía



34 35
Memorias del diario mundo

Los textos entrañables

Los textos se van cargando de significaciones secretas conforme 
uno los hace públicos; presentándolos, sobre todo, a esas gentes 
queridas que saben leer en los ojos y escribir en el alma, sutil 
pero terminantemente: se van llenando, como las maletas de 
viaje, de objetos e imágenes entrañables.

Poco a poco, estos textos cambian su materia y sentido, 
hasta que todas las palabras, desposeídas de la pasión individual 
que las colocó ahí, ahora trasudan la pasión colectiva de ser 
parte de algo irrepetible; se convierten en guiños confidenciales 
que evocan los secretos de una convivencia que, si no son ver-
gonzantes, lo parecen de tan íntimos e intransferibles.

Y no son sólo los poemas, ensayos o relatos que uno com-
parte con los demás, sino los que ellos depositan en nosotros; 
hasta las canciones y textos que robamos a un tercero, ajeno y au-
sente, para satisfacer esa hambre de aísthesis que se desata en la 
convivencia, aunque en la soledad siempre haya sido contenible.

Y así, la tentación de explicar qué significa ahora ese texto 
para nosotros se vuelve casi incontenible: comunicar lo que 
esconde cada verso o cada frase tras su apariencia, y lo que 
significó en un principio, y la emoción, el paisaje, los nombres... 
Pero encontramos que, en la gran mayoría de los casos, algo nos 
lo impide: es la fidelidad a eso, intrasferible e íntimo, que sólo 
cabe (cupo) en las circunstancias de esos rostros; es la certeza 
de que nadie fuera de quienes compartieron con nosotros esos 
momentos casi de trance, podrá comprender la hondura y ex-
tensión de lo que vivimos frente al texto transmutado, canción, 
poema o confidencia.

En otra ocasión hablé de los lugares sagrados, tan fáciles de 
profanar, y creo que con estos textos y el universo de circunstan-
cias imbuido en ellos, lo que nos detiene es, más bien, el terror 
sagrado a profanar una experiencia de comunión y transfigura-
ción, tan lejana del alcance feliz de la palabra, convirtiéndola, 
al forzarla a encajar en el verbo limitado, en mera relación de 
aparente promiscuidad. Y no se vale.
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Para Violeta

Es increíble, pero a pesar de lo importante que ha sido la obra 
de Violeta Parra para mí desde que la descubrí, hace más de 
cinco años, nunca la había escuchado a ella (lo que queda física-
mente de ella: su voz) interpretar esas canciones.

Si digo que todavía una hora después de escucharla se me 
eriza la piel; el llanto me desbordó y desbordó al cielo en una 
tormenta que terminó junto con la elegía de Nicanor Parra; si 
digo que me tiembla la mano al escribir esto, es porque nada 
de lo que digo basta para significar mi agradecimiento hacia esa 
mujer que ya desde antes deseaba abrazar, y llorar junto con ella 
y alisarle los cabellos; pedirle que me mostrara el camino de la 
sencillez y pasión humanas que tan bien compartió Chabuca.

Conocí a Violeta a través de Mercedes Sosa; quizá de Margie 
Bermejo, con su sobrecogedora versión de “Maldigo”, o Tania me 
acercó un poco más a ella, interpretando ese homenaje de Cha-
buca que fue el Ciclo de canciones a la muerte de Violeta Parra, 
en particular “Cardo o ceniza”. Ya no sé. Si soy honesto, fue con 
el “Gracias a la vida” de Pedro Vargas que conocimos todos.

Las primeras huellas profundas que me dejó fueron, con 
toda certeza, “Volver a los diecisiete” y “Maldigo”: huellas de mis 
propios pies en los dos bordes de ese abismo profundo y cálido 
de la humanidad; la humanidad solitaria, pasional y militante que 
fue Violeta. Chabuca me tendió la mano para al fin dejarme caer 
dulcemente en ese vértigo, sin herirme más de lo necesario.

Sin embargo, fue con Ricardo Yáñez, en esas largas trasno-
ches después del taller, que la huella de Violeta se me grabó en 
las entretelas del corazón, cuando la voz de mi maestro se volvía 
honda y nostalgiosa para cantar “Pupila de águila” y otras mu-
chas cuyo nombre nunca he sabido. Como Ricardo, me volví un 
enamorado más de esta dama cuya voz no conocí hasta hoy.

Desde entonces, desde esas noches de canto y tequila, 
puedo comprender (creo comprender) mejor todo aquello de 
Violeta que, como los vientos de buena nueva, me ha llegado de 
poquito en poquito, de cuando en cuando, a veces para alimen-
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tarme la esperanza y otras el dolor; creo comprender esas voces 
que se transfiguran al interpretarla (Tania, Meche, Margie, Ricar-
do...): Violeta es transustanciación de la vida en corazón; de la 
pasión, en ese amor universal sentenciado a no ser satisfecho y 
confundirse, en su vehemencia, con el rencor.

Amo a Violeta y no me apena; amo sus esdrújulas y su len-
guaje simple. Amo su insensato pistoletazo en la sien y su sed 
de amor que nunca supo satisfacer; su nostalgia de la inocencia 
y su maldición universal. Amo su fealdad y su voz, sobre todo, 
tan pausada; indiscutiblemente aérea y delgada; andina, suave 
y persistente en la memoria de la ternura; suave y tenaz en el 
rencor del corazón.

Ahora más que antes, quisiera abrazarla y hacerla así amor 
universal, hermana e hija; madre, oficiante. Porque al conocer su 
voz he conocido la transparencia de su alma.

Si bastara un pistoletazo en la sien y caer (como ella) so-
bre la guitarra, para alcanzarla... Que nos unan nuestras voces, 
entonces. Que nos unan su canto y esta abierta declaración de 
amor; su voz firme y suave y la mía, titubeante y anhelosa de 
alcanzar su sien herida.
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Mirar hacia arriba

“El bonsai nos recuerda que debemos voltear hacia arriba”. Éste 
no es un antiguo y sabio refrán japonés, ni una de esas frases 
que incluye cierto camarada –cuyo nombre, con mucha pena, 
nunca puedo recordar– en sus mensajes para la “lista de interés” 
a la que me suscribí hace unos meses: es una conclusión rotunda 
que obtuve desde que volví al redil de los jardineros-en-maceta 
y me dediqué a recolectar codos y semillas de árbol.

Cuando allá en la infancia me empeñé en ser un buen 
“lobato”, me fascinaba cómo Baden-Powell se escabullía de sus 
profesores trepando a los árboles: sacó en claro que tenemos 
muy poca costumbre de mirar hacia arriba. Pero no fue hasta 
unos meses atrás cuando me di cuenta realmente de lo que eso 
significa. Ya puedo ir echando a la basura bastantes cuartillas de 
cierta novela en la que hablo de cuánto se han desgastado los 
colores del mundo de una década para acá: me doy cuenta de 
que no tenía ni idea, cuando emprendí el proyecto, de lo que 
es un tabachín florecido –símbolo de importancia en el texto–, 
aunque abundan en mi ciudad.

Pero igual puedo decir hacia arriba que hacia adentro, taba-
chín que limpieza perceptual: al cabo se trata del embotamiento 
que padece mi capacidad de asombro o, peor aún, de vivir, a 
consecuencia de empeñarme en ver hasta la punta de mi nariz. 
En la mencionada noveleta me he quejado amarga y reiterada-
mente de cuánto se ha devaluado la ciudad como un medio 
para alcanzar la plenitud humana, y ha resultado mero escribir 
por escribir, sin darme cuenta de que –como muchas veces y de 
muchas maneras he afirmado– “escribir sólo puede ser conse-
cuencia de vivir”... O, por retomar la metáfora, hacer bonsai sólo 
resulta bien cuando se entiende cómo crece un árbol.

Resulta curioso –al menos para mí–: tuve que fijar los ojos otra 
vez en lo pequeño, en lo sutil de un árbol metido en una maceta 
al que se le da forma, viendo hacia abajo, para caer en la cuenta 
de cuán libre, soberano y colorido sería dejándolo crecer por su 
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propia ley, hacia arriba, a donde no nos damos tiempo de vol-
tear. Porque el bonsai exige respetar la ley de la naturaleza, para 
podar y orientar sin matar; exige tener presente que no podemos 
expropiar ningún elemento del mundo para recrearlo a través 
del arte, sin respetar sus propias reglas: exige conocer antes de 
transformar; comprender las leyes de esa existencia singular para 
que el resultado esté vivo.

Por eso, estoy convencido de que puedo descartar esas 
cuartillas de la historia. No sólo me debo reconocer que mentí 
al involucrar los tabachines en el asunto sin conocerlos, sino que 
esa bruma tan reprochada por mi personaje no es culpa de la 
ciudad, sino de su (mi) renuencia para voltear a ese simbólico 
“hacia arriba” que no es otra cosa, al final, que cuanto fue (fui) 
incapaz de percibir a tiempo, necio en buscar respuestas a puros 
problemas prosaicos.

Mirar hacia arriba
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La obra, vida posible

Cuando nos conmovemos ante una obra humana, pretendida-
mente artística o no, es porque en ella reconocemos alguna po-
sibilidad, pretérita, presente o hipotética, de nosotros mismos.

El grado de conmoción –de la lágrima o risa fáciles al éxtasis 
místico–, ya es otra cosa. Depende tanto de la calidad de la obra 
como de percepción, así que hoy me limito a hablar de la posibi-
lidad, y qué tiene que ver con nuestra vida hasta este momento.

Desde que tuvimos el más rudimentario atisbo de voluntad, he-
mos seguido una cadena de posibilidades entre las que optamos, 
aceptándolas o rechazándolas hasta llegar a este mismo instante, 
con las circunstancias existenciales que determinan el preciso 
lugar y actitud en que hemos decidido enfrentar esta página.

Sin embargo, que hayamos rechazado (renunciado a) esas 
opciones, bajo cuyo influjo no estaríamos así ni aquí (quizá fren-
te al televisor, jugando una “cascarita”, recargados en un árbol, 
comprando una cerveza o qué se yo), no significan que, en lo 
más profundo de nuestra conciencia, hayan desaparecido: ahí es-
tán, actuando como un remordimiento remoto o una nostalgia in-
definible, a la espera de su satisfacción, aunque sea por medio de 
la imaginación o la contemplación, en su connotación mística.

El primer caso compete al artista creador y al solitario, que 
con frecuencia se confunden (los confundimos). Parafraseando 
a Vargas Llosa y extendiendo el alcance de sus palabras con el 
asunto del catobleplá, este ser toma las acciones de su vida que 
subvierten el orden establecido del así-debes-ser para afirmar-
se como individuo libre, y aquí es donde incluyo las fantasías, 
deseos postergados y coyunturas optativas de su existencia: las 
acciones posibles, sólo realizables para él y por él, en circuns-
tancias que a él correspondería elegir y, por lo mismo, crearlas 
en buena medida.

El solitario recurre a la quietud mental y la melancolía, frecuen-
temente después de una situación agitada que lo obliga a criticar 
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la decisión que lo llevó a ella, a reaccionar de modo incoherente 
ante sí mismo y los demás. El artista, recurre a una herramienta 
relativamente estandarizada, el lenguaje de su especialidad. Así 
que la diferencia entre uno y otro es que el primero hace una vida 
posible para sí, y el segundo hace pública la posibilidad.

La contemplación, por su parte, compete al espectador, que 
puede serlo cualquiera mientras opte por ello, sea artista o no, y 
la profundidad de esa contemplación es otro problema de elec-
ción. Aunque por lo dicho antes se puede pensar que ésta es 
una actividad “de segunda”, no es así: el catobleplá anidado en 
la conciencia profunda del espectador lo dota de un poderoso 
mecanismo de selección, y exige atestiguar esas circunstancias, 
ofrecidas y digeridas por otro, que le permitan convertirse por un 
instante, de genio amorfo, en el yo que pudo ser, con derecho a 
cambiar los detalles a su capricho, en el dominio de la fantasía.

La obra, vida posible
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¿Dónde está lo vivencial?

Mientras revisaba algunas de mis conclusiones en un trabajo 
sobre Huidobro y otros poetas, caí en la cuenta de que mi 
argumentación sobre el muy personal –e incomprensible para 
muchos– concepto de poesía que defiendo, adolece de un grave 
problema de principio. Aunque de momento no pone en riesgo 
la estructuración de mis teorías, sí implica una reconformación 
del corpus conceptual que soporta el método estilístico –y su ca-
rácter probatorio– que demostraría la existencia de una escritura 
poética que he dado en llamar “desnuda”.

Y es que, ¿cómo se puede abstraer y conceptuar “lo viven-
cial” en la poesía, si pertenece a la experiencia interna del autor 
y el lector; si en última instancia pertenece al plano de lo arbi-
trario, por subjetivo?

No olvido lo dicho en estos Papeles, ni el ejercicio escritural 
en que me he empeñado desde hace varios años; mucho menos 
el compromiso de hacerlo ser en mi propia existencia, y sé que 
todo queda en palabras bonitas, quizá bastante acertadas pero 
difíciles de demostrar.

He insinuado que esta escritura se caracteriza en la forma 
por un esfuerzo hacia la lectura “lineal”, el coloquialismo o la 
aparente sencillez, pero esto no puede entenderse a priori como 
evidencia de vivencialidad: es fácil mentir una forma así, e igual-
mente fácil (debemos ser honestos) engañarnos.

En cuanto al tema y su tratamiento, he dado a entender que 
esta escritura, por el contrario, busca sublimar, llevar  más allá, al 
terreno de la reflexión existencial... Pero no se trata de filosofía 
para principiantes sino de poesía; igual que lo vivo no está en lo 
autobiográfico –puede ser sólo un escape psicológico bastante 
prosaico– ni en la ideología. Antes y después; por encima de 
todo, ese texto frente a nosotros debe ser poético.

En conclusión, nada hay en el texto como tal, inmanente, 
que permita juzgar en la primera impresión su grado de viven-
cialidad, aunque tampoco me atrevo a dictaminar, así nada más, 
que todo queda al supremo arbitrio del lector. Eso no explica 
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la existencia de poemas que conmueven (de acuerdo con la 
etimología) a pesar de los años, lenguas, ideologías y culturas 
–u horizontes culturales. Recordemos el inicio de Qohélet 3, del 
evangelio de Juan; algunos sonetos de Shakespeare y Quevedo; 
monólogos de Calderón, poemas de Brecht, Paz, Neruda, Wo-
jtyla; canciones de Silvio y Chapman, Lennon, Morais, Parra; 
lais, jarchas y romances.

En todos estos ejemplos, no son la forma ni el tema propia-
mente lo que nos hace sentir vivos, a veces dolorosamente vivos; 
menos aún la ideología o el uso del lenguaje. Quizá sea –aquí 
me permito esbozar una segunda conclusión que discutiremos 
después– cierto tono, vago con frecuencia, de tragicidad, de drá-
matos: de conflicto en nuestra idea de la esencia humana y su 
lugar en el universo; de saber-se (descubrirse) humano en algún 
aspecto tan familiar que no se notaba, y enfrentar la disyuntiva 
entre actuar en consecuencia o luchar contra ello.

¿Dónde está lo vivencial?
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El miedo a la ritualidad

Amox tlacuilol in moyolo,
in tic tzotzona in mohuehe...

Nezahuacóyotl

Hace algunas noches, escuchábamos música en casa de un com-
pañero de trabajo. Nos mostró el disco Mixcoacuícatl, del grupo 
Tribu. Lo puso en el estéreo y volvimos a la conversación. Pero 
ya no hubo conversación. El ambiente se transfiguró. Mientras 
algunos tratamos de comprender la invitación de los tambores y 
ocarinas, otros comenzaron a removerse en sus sillas y deslizar 
trivialidades, realmente incómodos, como si un desconocido se 
inmiscuyera en sus intimidades.

Después, mi amigo Carlos nos mostró una fotografía publi-
cada recientemente, con la imagen de Cristo coronado de espi-
nas estampada en el trasero de una tanga. Recapitulando, até es-
tas anécdotas con las recientes reacciones de algunas personas 
muy cercanas: todo esto resulta de un miedo casi epidémico a 
la ritualidad.

Esto me preocupa. Es un síntoma de cuidado que cada día 
estén más solos templos y salas de conciertos, parques y museos; 
todo lo que represente un “mas allá”, aunque sea un centímetro,  
de la inmediatez.

Creo entender un poco qué sucede, pero no alcanzo las 
causas. Sinecdóquicamente, entendamos la ritualidad como una 
vía a la profundidad, y se vuelve cada vez más molesta porque 
nos obliga a cerrar los ojos y la boca para ver y oír dentro de no-
sotros, en busca de nuestro origen y, por tanto, nuestra finalidad, 
ideas incómodas para el sistema trivializador en que vivimos. 
Bajo su presión sociológica, el acto otrora común de asomarse 
dentro de uno por medio de lo ritual, se ha vuelto una amenaza 
de que la conciencia nos amoneste: “Recuerda de dónde vienes 
y para qué estás aquí”.

Entonces necesitamos ruido. El necesario para opacar esa 
voz, que es la propia pero convertida en remordimiento, y el 
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sistema proporciona más del necesario; nos enseña a usar ese 
sucedáneo de la propia voz y con ello nos aleja más de la autén-
tica, cuanto más fuerte grita, en un círculo vicioso.

Y, ahora –me pregunto desconcertado–, ¿por qué tener mie-
do de la propia voz, del propio origen y finalidad? No lo com-
prendo. No vislumbro ninguna razón. ¿Cambió nuestra consti-
tución esencial? Porque nuestros abuelos no tenían miedo de la 
ritualidad, más bien la buscaban, mientras nosotros acechamos 
cualquier oportunidad para profanarla. ¿Ya dio la introspección 
cuanto podía dar a la humanidad? Esto no lo acepto. Los artistas 
más sólidos y feraces que conozco son, de un modo u otro, mís-
ticos auténticos, hombres rituales.

No sé. No desconozco que en el proceso de la identidad el 
mecanismo de la idividuación es paralelo al de la socialización: 
fascinación por el otro, ansiedad de romper la soledad que nos 
aísla; asimilación de la lex gregis, ese facilitador de la conviven-
cia; cuanto digan sociólogos y psicoanalistas.

Pero alguna vez existieron mecanismos colectivos que per-
mitían reconocer su origen y finalidad tanto al individuo como al 
grupo; son el origen y ser de la ritualidad: cooperación de todos 
para que cada quien se reconozca... Ahora, todos cooperamos 
para que se diluyan los rasgos de cada quien.

¿Se trata de una nueva ritualidad? ¿El yo más profundo pre-
firió estar en la superficie? Me desespera no saber. Tengo miedo 
de entender.

El miedo a la ritualidad
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Memorial de la sangre

¿Quién dijo que todo está perdido?
Yo vengo a ofrecer mi corazón.
Tanta sangre que se llevó el río,
yo vengo a ofrecer mi corazón.

Fito Páez

Treinta años, Dios mío, y yo escribiendo mi dolor cuando pro-
metí que nada me impediría estar ahí, solidario, la mano alzada 
con el signo de la victoria siempre esperada y preterida, sobre 
el mismo rastro de mis pasos hace cinco años, autómata de pro-
vincia en el Metro, rastreando el polvo-sangre convocado en 
Tlaltelolco, reverente descalzo, La noche como única guía, la 
amargura de Los días como única fe; ajeno todavía a Revueltas 
y cómo tantos entraron al cielo por asalto, como dice Ramos: de 
pronto, multitud solidaria, gimiente, siempre derrotada, como 
todos los revolucionarios, como los ingenuos que alguna vez 
creímos pero nos mataron antes de llegar, por lo menos la espe-
ranza, la fe en el futuro.

Yo. Repasando otra vez la efeméride que no es mía pero sí 
personal; palabras siempre las mismas y siempre pasmo doloroso 
del descubrimiento: la rabia, la cobardía; la derrota, majadera rea-
lidad de la Historia: las muertes: la Muerte. El radio a todo volu-
men para no perder un solo bofetón de la ignominia, mi privado 
minuto de silencio y rabia a las seis y diez diciéndole al hijo en un 
abrazo fuerte Elías, esta mierda no puede ser y no la entiendes, 
estas traiciones a tres décadas, simulacro ruin del fin de la morda-
za; por qué chingaos naciste en este país, hijo de un pusilánime; 
no entiendes esta mierda ni la mereces, este llanto no te toca; tú 
y yo iremos juntos cuando se cumpla el medio siglo y entonces 
tendrás casi los mismos años que yo ahora; no mereces ese dolor 
que me heredó mi madre con su ausencia involuntaria, mi padre 
con su ausencia cómplice, no lo mereces pero es tu deber, como 
es mío y de mi madre y todos, aunque entonces la verdad aparez-
ca vaga como un mito, sombra ubicua en las crónicas de ellos y 
nosotros; es nuestro deber porque esto no debe repetirse y debe 
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saberse quiénes, cómo y a manos de quién murieron, por ser he-
roica, pendejamente fieles a la utopía que siempre es la misma, 
siempre derrotada y traidora de sus hijas utopías, desmemoriada, 
sedienta de sangre hermosamente necia.

Decirle sin abrazo ni nada justicia, esa esquizofrénica; en-
contrarla y no dejarla huir hasta quedar todos en paz; pensar 
lo mismo Dos de Octubre, Diez de Junio, Veintidós de Abril, 
Primero de Junio; Genaro, Che, Revueltas, Posadas, Julián; tantos 
testigos y héroes con el rostro borrado. Es nuestro deber, decir-
le. Y también al otro, al que espera en su nada amniótica que 
también se equivocó, qué lástima, qué amargura, que injusticia 
compartirles este horror, qué crueldad heredarles este rencor in-
útil, estas canciones incendiarias que brincotean por la cabeza, 
estos nombres, voces, sueños derrotados.

No ser situacionistas. Tener fe en que esto aparecerá des-
pués que caiga el telón ante los impostores de ocasión, respetar 
el memorial de esa sangre, aunque la lluvia se empeñara en 
lavarla antes del amanecer. Fe en que Arlette publicará esto 
cuando pase la efervescencia y a nadie le importe este día más 
que los demás, que nadie pervierta este obituario personal; una, 
dos semanas; un mes después, cuando sea sólo el rescoldo que 
mantiene viva la memoria.

Memorial de la sangre
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Tradición y evolución

Del cristianismo, me encanta su esencial equilibrio entre la fide-
lidad a los preceptos originales y la adecuación a “los signos de 
los tiempos”. No desconozco las graves excepciones –intoleren-
cias y rupturas desde cualquier bando– que registra la Historia, 
pero incluso en ellas percibo el acierto de este mecanismo. 
Cualquiera que sea la denominación de un cristiano, el factor 
común ha sido defender la coherencia entre el ejercicio de al-
gunas convicciones comunes y las particulares circunstancias de 
su existencia.

La oposición dialéctica entre inmanencia y transformación 
está presente desde el origen del cristianismo. Las disputas entre 
Pedro el hassidim y Pablo el saduceo nos explican de hermosa 
manera la necesidad de equilibrar estas fuerzas en todo proceso 
social. La exigencia de cumplir la Ley mosaica y el deseo de 
extender la Buena Nueva a los gentiles, respectivamente, con-
vergieron en dos rasgos definitivos de la fe: las liturgias de comu-
nidad, y la expansión de ésta por la evangelización.

La idea de concilio (manifestar diferencias y encontrar 
acuerdos a la luz de una convicción común) se impuso como 
necesidad recurrente antes que la fe cumpliera medio siglo y 
subsiste, transformando sus maneras conforme evoluciona el 
contexto de sus fieles, para conservar vigente su esencia.

El origen de la fe que muchos compartimos, hasta en ideolo-
gías de todos tiempos y colores, es trágico, pues en él participa-
ron auténticos héroes, prometeicos (los apóstoles, los patriarcas 
de Oriente, Agustín, Arrio, Francisco, Lutero) porque se arries-
garon a modificar el camino trazado para ser, más auténtica y 
oportunamente, ellos mismos; que el don del fuego alcanzara a 
otros, sabiendo que terminarían encadenados sobre alguna roca 
de la Historia.

La religión, con sus transformaciones y cismas –voces rei-
vindicadas tarde que temprano; recordemos el Concilio Vatica-
no II–, ejemplifica cómo la dialéctica humana exige balance para 
mantenerse viva.
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Pero también consideremos la lengua que a la vez nos une y 
separa, tanto de una tradición cultural como de los hombres que 
comparten nuestro momento.

Los manuales de redacción periodística son testimonio sen-
sible de la tensión entre acatar una norma abstracta que conserve 
cierta comunicabilidad hacia fuera, o asumir el habla particular 
de sus lectores. Los gramáticos tienen razón: debe preservarse 
un puñado de convenciones que evite dinamizar la lengua hasta 
la incomunicación. Los sociolingüistas también: si la lengua no 
evoluciona, pierde comunicabilidad.

Aunque seamos incapaces de entender las jarxas mozára-
bes, pertenecen a la tradición entrañable que une –nos une– a 
Cervantes y Darío, Rulfo y Paz; se trata del mismo medio en que 
conviven ellos, Marsé y José Agustín con nosotros, a la vez que 
establece distancia al proclamar sus identidades. Conservamos 
cierta comunicabilidad gracias a la labor de Lebrija y la Acade-
mia; mientras que si la literatura en español no se ha depaupera-
do, es por la defensa de la variación.

Estos metarrelatos, uno, promesa vigente para la existen-
cia (el cristianismo); otro, nexo dinámico entre existencias (la 
lengua), sólo son dos manifestaciones y herramientas funda-
mentales de la civilidad, y subsisten por su doble capacidad de 
diversificación y unidad. Su esencia intocada los mantiene como 
patrimonio cultural compartido por grandes mayorías a pesar de 
las diferencias; vivo en las diferencias. Manifiestan, por inferen-
cia, la necesidad inapelable de tradición y evolución en todos los 
ámbitos de lo humano, para evitar tanto la esquizofrenia de la 
anarquía como la atrofia individual y colectiva, en una búsqueda 
de ese balance revolución-reacción que representa la defensa de 
la identidad.

Tradición y evolución
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Carta para el maestro Brecht

Acabo de atestiguar, venerable maestro, el mejor homenaje que 
puede hacerse a alguien: revivir su obra. Sé lo que diría usted 
de estar aquí, al oírme afirmar que su trabajo es excepcional y 
me impresionó de veras. Lo sé porque he leído algo de sus poe-
mas (nunca y más que suficiente), y aunque la ideología le haga 
ruido a la poesía, reconozco que tiene razón: las cosas se hacen 
trabajando; cargar un ladrillo hace más por la propia casa –la del 
corazón– que las palabras.

Y mire lo que son las cosas: usted cargó su ladrillo para 
contarnos de esa casa en que creyó, y yo, tan poco pretencioso a 
pesar de que lo admiro, me vivo escurriendo tinta o dibujando la 
casa de mis hijos, la que sueño, en la que tengan su espacio ellos 
y usted y Neruda y Wojtyla, y la verdad sé –me remuerde– que 
mejor debería cargar mi ladrillo, sudarlo un poco, pues, para que 
pegue bien en esa casa para todos que cuánto costó a usted en 
sudor y en sueños, aunque ni usted ni yo hemos logrado nada, 
con perdón.

Mire lo que son las cosas: usted presentó Die Dreigros-
chenoper en un burdel, casi a salto de mata y ni pensar en los 
teatros del Reich, y mire, hoy le ofrendaron el primer teatro de 
esta ciudad; lo que hace un centenario, y usted que no se dignó 
manifestar su desacuerdo desplomando la tramoya.

No sé, maestro Brecht. No entiendo su silencio. Quizá siem-
pre deseó un teatro así para sus obras, quizá de veras el alma no 
existe y por eso no anda usted penando por ahí; quizá no esté 
mal, aunque no deja de sonarme incoherente, no por usted sino 
por las circunstancias; algo me queda insatisfecho en el hambre 
de comunión. ¿Qué tal si presentan la Dreigroschen en un lugar 
y de una manera más cercanas a lo que Weil y usted pensa-
ron? Bajo la tutela de Apolo y musas, Jackie Messer me suena a 
Broadway. De haber sido distinto quizá no estuviera comiéndo-
me el seso sino tomando unas copas a su salud, y para olvidar el 
puto mundo en que me tocó vivir.
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Porque el mundo no es el mismo, maestro. Hay mucha 
mierda que usted ni imaginó, y muchas bellezas tan sublimes 
como esa casa suya, pero más inaccesibles y huidizas.

En fin, maestro, ya saldé esta deuda con usted. No quiero 
hacer caso de los rumores que Kraus y Canetti regaron por aquí. 
No vienen al caso, o quizá encajan demasiado bien. Ninguno 
esperaría menos: “Esto es todo y no es suficiente”, lo recuerdo. 
Pero debe concederme la niñería de confesar que su ópera es 
impresionante, aunque esto nos parecería trivial en otras circuns-
tancias, y a usted, de cualquier manera. Es impresionante, y me 
tocó muchas cuerdas: desde las agudas y brillantes de la emoti-
vidad, aunque no tienen mucha resonancia, hasta las graves de 
la reflexión. Pero las que mejor tañeron sus putas y malvivientes, 
aunque sea difícil de tragar, fueron las que resuenan con la be-
lleza, Herr Brecht: sus personajes son seres humanos que cargan 
su ladrillo –ser hombres– con hermosa abnegación.

Carta para el maestro Brecht
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Memorial del hombre

¿Quién es que mandó la brisa
con soles de primavera
para plantar la bandera
con la luz de tu sonrisa?

Carlos Puebla

El guerrillero heroico, el tercer comandante; el mesías tocado 
con una boina en que relumbra la estrella polar de la Revolución; 
el héroe marcado desde su infancia mítica, el de la eterna voca-
ción humanitaria y justiciera; el hombre de quien más hombres 
y mujeres se han enamorado durante tres generaciones sin que 
les apene confesarlo; el fetiche de los carteles y las camisetas. El 
de la amplísima sonrisa y los ojos eternamente niños, hasta en 
las fotografías del vencido, herido, preso en Vallegrande; el que 
amó una revolución hasta la insensatez de reproducirla en millo-
nes de conciencias: ¿qué me impresiona más de él? ¿Su ejemplo 
de coherencia que ya es paradigma? ¿Su profundo sentido hu-
mano? ¿El mito del che que deambulaba por la Sierra Maestra 
con el fusil al hombro? ¿Su estampa teatral y al tiempo paterna, 
fraterna, transparente?

Creo que más bien es su sonrisa: de hombre inocente, tan 
amplia que en ella cabe el mundo. O su mirada siempre viva y 
asombrada. ¿Por qué los hombres que se ganan el título de hé-
roes tienen siempre esa mirada profunda y limpia, tanto que se 
entierra en el centro mismo de la memoria y la fe? ¿Por qué su 
palabra siempre es directa, y su voz armoniosa?

Pienso en el Che. Pero también en Zapata, en Camilo, 
Sandino, Allende; en los actores anónimos que ofrecen su vida 
por la tierra o la idea. Pienso en el combatiente Jara y otros que 
eligieron su voz como arma; en fin, los muertos sin nombre que 
enseñaron el camino a los soldados del mundo.

Pienso en el hombre y lo encuentro desgastado, a fuerza de 
disolverlo en mito. Pienso en el hombre capaz de dejarlo todo, 
hasta la patria, para mudarse a la patria universal de la esperan-
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za; hasta la familia, para unirse a la familia infinita de quienes 
apuestan la vida a una idea.

Pero no lo abarco. Porque detrás de él, junto a él; materia 
misma de rostro múltiple y nacimiento perpetuo, están otros, 
muchos, con esa misma mirada y ese mismo arriesgue, esa 
misma muerte que los nace a la Historia, que los encarna en el 
vientre de las mujeres y la esperanza de los hombres: es los hijos 
que deseamos; todos los hijos que incontables gentes concebi-
mos en los sueños, luego en el lecho, después en la carne que 
es nuestra pero es otra y es la misma de todos; es los abuelos sin 
nombre que empuñaron alguna vez las armas para defender su 
patrimonio de sueños y tierra e hijos, y nos dejaron en la sangre 
un ardor que nos hiere y da aliento: es todas las derrotas del 
hombre ante el hombre; del hombre ante Dios; las victorias de 
la fe que se pone a prueba.

Pienso en el Che y pienso en Zapata, Sandino, Allende, 
Víctor, Camilo, Francisco, Julián; en Lej y Miguel... En tantos que 
nos siguen alumbrando insensatamente el camino de la derrota 
con la luz de su sonrisa, que alcanza hasta la victoria siempre. 
Porque ellos lo saben: sólo la derrota preserva la pureza de otra 
luz, la que ellos sólo reflejan: la victoria eterna de la esperanza 
que osa incendiarse en acto.

Memorial del hombre
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El lenguaje de Rulfo

Que Juan Rulfo “retratara” el habla del sur de Jalisco es una men-
tira oportunamente comprobada. Pero que elaboró un lenguaje 
en que muchos mexicanos (extiendo el gentilicio hasta nuestras 
antiguas fronteras) nos reconocemos aunque a nadie pertenece, 
es una certeza cada vez más sólida.

El valor de su obra no está en legarnos una interpretación 
folclórica de Faulkner, plagiar las historias de la voz popular o 
en ese localismo ficticio que a muchos ha engatusado: está en 
su amor a la palabra, compartida a través de un lenguaje rela-
tivamente universal que, al dejarse trasvasar al japonés y hasta 
el lapón a pesar de su aparente intraducibilidad, demuestra su 
absoluta universalidad.

Entonces, el lenguaje de Rulfo es verbo poético. Porque 
genera un mundo en que caben todos los mundos humanos –al 
menos es su apuesta–, y si un sueco no está obligado a conocer 
el olor de las saponarias podridas o un lapón de conocer los 
calores de Comala, tampoco Luvina tiene por qué mudarse de 
Oaxaca o uno, cualquiera, de saber qué significa “chacamotear”: 
es un lenguaje de palabras que viven por sí mismas; un mundo 
capaz de vivir en el mundo contemplativo que es el lector. Su 
aparente simplicidad le permite adelgazarse hasta entrar en las 
hendiduras más hondas de la conciencia: verbo cosmopoyéti-
co; logopoyético por cuanto dota a las palabras de significados 
complejos, metáforas que son revisión profunda del ser.

Porque sólo la poesía puede enunciar el silencio sin vio-
larlo, convertir la redundancia verbal en reflexión ontológica; 
la ignorancia de la causalidad en otra sabiduría. Y en la poesía 
que genera y manifiesta la narrativa de Juan Rulfo, la ilusión del 
lenguaje local nos aproxima al hombre afásico y sin rostro que es 
cualquier hombre voluntariamente ignorado por nosotros. Pero 
que no es sólo un testimonio de lenguaje local, se evidencia en 
que a cualquiera, desde cualquier lengua, nos aproxima a ese 
hombre cualquiera: al Hombre.
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En la ilusión de miticidad que provoca su mediación del re-
lato oral, con rupturas de voz, tiempo y lugar, y los ritornelli que 
nos centran en el acto antes que en el actor –hombre ignoto–, 
establecemos el diálogo con él, convertido en un prójimo hecho 
de acciones antes que con palabras, aunque ellas nos acercan; 
más aún, convertido en modelo inferencial de ser humano: hé-
roe mítico que subyuga su ser-hombre al hacer; el hacer-se.

Curiosa paradoja: el hombre de Rulfo gana un rostro aunque 
difuso y una palabra, gracias a la Palabra, porque requerimos de 
una voz y un rostro para saber con quién comulgamos; pero la 
Palabra misma –su palabra– revela que él sólo es el vehículo del 
hacer; el hacer nos indica con el verbo que no se necesita de 
éste para construir la existencia.

Pero la escritura rulfiana, verbo puro al fin, niega hombre 
y hacer para dejarnos en el desierto de la soledad y la inmovili-
dad: como en la poesía, sus visiones son estáticas, consumadas, 
remotas, y niega hasta la Palabra que la hace al convertirla en 
vehículo de otra percepción. Es escritura poética del modo más 
mágico: crea una mitología del hombre-acto, hombre común y 
desconocido que somos todos, ya no el enfrentado al Destino 
sino el carente de él: es una poética de la vida.
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La idea del viaje

Idea. Del latín idea-ae; ésta del griego eídos, “forma”, origen del 
concepto semiológico ídolo (<gr. eídolon): representación sim-
bólica, socialmente pautada, de lo que el hombre desea alcanzar 
o, por el contrario, lo que teme, le es inalcanzable o adverso. 
Ergo, idea: figuración, modelo abstracto o artificial que explica y 
define a un ser o acción tangibles.

Idea del viaje: la teoría narrativa, que echa el ancla en Gil-
gamesh y Ulises mientras tiende la red a Juan Preciado, remite al 
desplazamiento físico del héroe (movilidad como dínamis) como 
razón primera para relatar. Pero el viaje no es sólo un pretexto o 
función del relato. Es un estado mental y espiritual, a veces hasta 
físico, del escritor y el artista en general: horror a la inmovilidad 
que atrofia y momifica; a la tentación de dar por hecho el mundo 
y el ser, o lo que se cree de ellos.

Este desplazamiento interno del narrador –dice algún psi-
coanalista– se proyecta en el texto como desplazamiento físico 
y cognoscitivo de los personajes (movilidad como drámatos) y, 
de hecho, da razón de ser no sólo a ellos sino a la obra en que 
habitan. Pero pensemos en la escultura o el cuadro: ¿dónde está 
el viaje? ¿Dónde el movimiento? Como objeto aislado, una obra 
de éstas quizá no proporcione muchos elementos para contestar, 
pero basta echar mano de la retórica de la imagen y un poco de 
disposición perceptual para descubrir que el objeto, aunque rígi-
do, contiene una idea de perspectiva que determina su aquí y el 
del expectador, distancia que debe recorrerse para revelarnos en 
su trayecto diversos elementos en distinta relevancia que proyec-
tan el camino perceptual seguido (encontrado) por su autor.

En otros casos será necesario aproximarse no sólo al ob-
jeto inminente sino a los que lo acompañan en el trayecto por 
una época y lugar, aun así se trate de un instante y un tópico, 
como sucede con las muestras retrospectivas o los sintagmas 
del poema. Éstas son buenas ocasiones para percibir con mayor 
facilidad el camino seguido por el artista, no tanto sobre la tierra 
sino tras los ojos, aunque el cambio de suelo puede entrar en las 
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exigencias del proceso: en su percepción del mundo objetual y 
el humano: de sí y el otro.

Entonces, el artista es por fuerza un viajero: viajero crítico 
por su propia conciencia y la colectiva, y su bitácora no es otra 
que las obras realizadas con los mismos materiales y herramien-
tas conocidos durante el recorrido, de los que resultan testimo-
nio: su sabio terror a la inmovilidad queda patente en su trabajo 
y cómo evoluciona, primero ante sí mismo que los demás, pues 
del ejemplo alienta.

No podemos enfrentar la obra de arte sin inquietarnos por-
que la obra significa (ejemplifica) la in-quietud de su autor: hace 
evidente, por contraste, nuestra propia quietud, demuestra y 
ofrece la posibilidad de una puerta hacia otro lugar, una ventana 
a otra perspectiva de nuestra conciencia individual y colectiva 
que exige exploración, desplazarnos dentro de nosotros mismos 
para descubrirnos y, con ello, transformar nuestra propiocep-
ción: transformarnos.

La idea del viaje
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Idea de la ciudad

En mi corazón habita la ciudad con sus niños,
tú y tres o cuatro señoras de mal genio.

Jesús de Loza Paiz

¿Quién es esta ciudad que no conozco?
¿Quién este enjambre donde me veo repetido,
atrapado por buscar a quien no hallo porque 

me busca?
Ricardo Castillo

Idea, de nuevo. Dos ideas: el poeta y la ciudad. El poeta, según 
mi vieja y constante definición: hombre inmerso en y gozoso de 
su mundo, quien además comunica ese fervor. La ciudad: espa-
cio en que se habita y sobrevive, que vive por el aliento de sus 
gentes y lo perpetúa a su través.

El poeta es una ciudad. Quiero decir: en el poeta habita 
una ciudad con sus personajes y centros rituales propios, quizá 
similares a los que atestigua en la otra ciudad, la tangible y com-
partida, pero con reglas propias: quizá sólo introyecciones de 
ésta, pero al cabo imágenes propias, maleables según la propia 
voluntad u otra, más honda e imperativa, que han dado en lla-
mar subconsciente, y con ello se le establece como la fundacio-
nal del individuo.

El poeta también habita esa ciudad del sueño –ensueño o pe-
sadilla–; su esperanza y su guerra son ahí la ley; ahí exigen cum-
plimiento antes de aflorar en los actos que enmarca la otra ciudad, 
los que afectan a las gentes y los espacios de la ciudad física.

La labor del poeta es encontrarse en la ciudad interna, en 
cada muro, cada calle y prójimo: al cabo son suyos, son él; él los 
alienta y en ellos multiplica su aliento –deseo de seguir delante, 
impulso de vida–, como el hombre físico busca perseverar –so-
brevivir– mediante un empleo y una rutina.

El oficio del poeta es tender un puente entre ambos uni-
versos. Porque cada ciudad es una muestra total de las leyes 
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del universo: del único y el propio, que al cabo –imagen y se-
mejanza; polvo del polvo– se reflejan uno en otro. Y si no es 
así, el poeta-ciudad y poeta-ciudadano está para proponer las 
soluciones posibles, por medio de sus imágenes utópicas o biza-
rras, siempre suyas, siempre prestadas de una idea de orden que 
alcanza a atisbar y comunica con el lenguaje de los seres que lo 
habitan. Porque toda ciudad tiene un lenguaje propio, hecho por 
todos y hecho por otros, heredado de otros, quienes a su vez lo 
hicieron y heredaron.

El poeta es una ciudad porque tiene una ciudad adentro, igual 
que el hombre es carne porque la tiene dentro e inteligencia por-
que tiene un cerebro. Dice “mi alma”, “mi corazón”, “mi mente”; 
como hombre de oficio poeta expone una de las voces que lo 
habitan: en la carne y el corazón y la palabra se reconoce, pero 
le es difícil enfrentar el yo que hace común denominador: no 
puede observarse una ciudad desde el otero de las sienes sin 
perder el panorama o perder el detalle.

Pero, al cabo, el poeta es habitante de y habitado por una 
ciudad. Ahí está su hogar, ahí él; ahí busca al prójimo que rompa 
la soledad, intenta romper la soledad; ahí se busca, aunque en-
cuentre un hombre que desde hace un instante no es el mismo.

Idea de la ciudad



60 61
Memorias del diario mundo

Del técnico al oficiante

Tejné, en griego, fue traducido al latín como ars-artis. Equívoco 
o verdad, esta asimilación de método y belleza remite a una con-
cepción ambigua de la trascendencia: por una parte, a la precisión 
del ejercicio ritual; por otra, que sólo es arte lo “bien hecho”.

La evolución de la expresión artística ha demostrado tres 
axiomas: 1) lo “bien hecho” no es algo excepcional sino el deber 
de quien conoce las reglas; 2) no siempre el arte como “bella 
(correcta) expresión” ha servido para la trascendencia sino para 
la cortesanía, y 3) la búsqueda trascendente no siempre corres-
ponde –a veces hasta se opone– a la “bella expresión” o la “rec-
ta razón” de las “cosas (supuesta o impuestamente) ciertas”.

La civilización occidentalista ha sufrido serios reveses que 
desviaron sus miras hacia lo que estaba a los costados o detrás. 
Cada época histórica representa un hito que señala su transfor-
mación en “otra cosa”, en idiosincrasias distintas: otras civiliza-
ciones. Desde el ecléctico otero de nuestro presente, se percibe 
cómo el arte y sus teorías han acompañado una visión del mun-
do particular, más significada por sus políticos, impostores de 
cierto “recto ser”, que por el “bello hacer”, que al cabo queda en 
mero legitimador.

Desde esta perspectiva –nuestra experiencia de la Histo-
ria–, conocer las reglas y aplicarlas certeramente es tarea del 
técnico, fabricante de instrumentos de precisión, y basta echar 
una ojeada a los textos clásicos en sus circunstancias para perci-
bir cuán precisos e instrumentales fueron para la ideología hege-
mónica. En ellos casi todo es justificación o proscripción, pautas 
de comportamiento cifradas y explicadas por las normas de la 
retórica. E igual que cualquier normativa técnica, ese arte exige 
de supervisores además de realizadores, papel que ha corres-
pondido a los críticos y los eruditos: hombres que están encima 
de la técnica, no obligados a ejecutarla sino a poseer una visión 
global y prescriptivamente exacta de ella.

Sin embargo, toda técnica adolece de vacíos. Aunque suele 
considerársele en contrario, para mí es superior la condición de 
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artesano porque se trata de un hombre tan conocedor de la téc-
nica, que además de realizarla puntualmente, percibe esas fisu-
ras, y por ellas insufla a la obra un poco del propio aliento. Es un 
ejecutante que coexiste con –ya no se supedita a– los preceptos 
y entre ellos insinúa sutilmente un “aquí estoy”, “yo existo”.

Pero el compromiso autoafirmativo toca al artista, aunque 
responde a algo más profundo que el egocentrismo: necesita ser 
escuchado para consumar el compromiso que lo distingue del 
artesano: ofrecer un mundo trascendente, síntesis de todas las 
promesas y realidades que está más allá del idealizado por el 
sistema intelectual hegemónico, empleando la técnica como un 
vehículo ritual que realiza en su voz.

El artista encuentra así el triple compromiso de que la téc-
nica se ajuste a las necesidades de su gente y las expresivas de 
su visión; que su voz adquiera el derecho a ser escuchada y, 
para ello, que sea honesta: que ofrezca verdades posibles y no 
prosaica diversión.

Pero el artista no es una inteligencia superior, como han afir-
mado incluso algunos teóricos igualitaristas. Sólo es una inteli-
gencia consciente. Más artistas fueron Nobel y Einstein al ofrecer 
algo para un mundo mejor y reconocer el error en su visión, que 
muchos pintores o escritores reconocidos por la tradición.

Cuanto más consciente sea el artista, más oficiante –bus-
cador, eucarista, encauzador– del origen –la Verdad, no cierta 
verdad– para sí y los demás; más primitivo, cabe opinar con 
Meletinsky, pero por eso más inocente, más consciente de nues-
tro alcance lato ante lo insondable del universo: buscador de 
sentidos y caminos ignorados para descubrir lo divino en nuestra 
materia, para penetrar en lo divino que se manifiesta alrededor: 
taumaturgo que hace encarnar fantasmas en figuras, no un de-
miurgo que sacraliza figuras opresoras.

Del técnico al oficiante
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Al árbol, por sus frutos

Es el oficio y no el nombre
lo que hace que el hombre
demuestre quién es.

Pancho Madrigal

El hombre es su casa, su piedra, el 
amor hacia lo que ha construido.

Carlos Fuentes

A un hombre se le conoce por sus actos, no por sus intenciones. 
Por sus actos, que nacen de su trabajo, y si por éste entendemos 
su vocación, su apuesta de vida, esto incluye hasta sus obras más 
personales.

En el caso del artista, nos tienta el facilismo de creer que eso 
significa revelarnos sus intimidades cifradas entre líneas, pero no 
me refiero a eso sino a su calidad de obra y de gente, que vie-
nen a ser lo mismo desde que la propia voz y rostro son la obra 
que más tiempo y cuidado requieren. Olmos y perales abundan, 
pero no los olmos de vigor centenario y peras excepcionales, y 
cuando los encontramos nos queda el deseo de siempre volver a 
ellos: modifican nuestra concepción de su naturaleza; de la na-
turaleza, que incluye la nuestra: nos transforman. ¿Cuánto mayor 
será la huella de un hombre así?

No venga nadie a decirme que conoce a Fuentes, Silvio, 
Cuevas o quien sea sólo porque se tomaron unos tragos juntos 
o una foto, les sacó un autógrafo o los saludó de mano; mucho 
menos porque ha leído algunos chismes o entrevistas en Play 
Boy o Proceso. Porque le diré que no conoce ni una molécula 
de ellos o de sí mismo si no ha tenido el valor de enfrentar su 
obra; de exponer su humanidad a transformarse enfrentando la 
que en esa obra se manifiesta. Lo demás son gestos rituales, sin 
valor cuando no significan la comunión de dos seres que bregan 
por hacerse.

Un hombre no vale nada como intelecto o espíritu puro; 
como intención, quiero decir, si no es capaz de manifestarse y 
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crecer en un mundo, de contribuir con la Creación –el mundo–. 
El valor del hombre está en su coraje para realizar la potencia 
genésica que lo hace imagen y semejanza de Dios, así como Él 
se hizo un rostro con el universo.

De este modo, es deber construirnos, hacernos individuos 
con nuestros actos. Sólo ellos hablan definitivamente por no-
sotros, más cuanto nuestro deseo-de-ser resulte auténticamente 
nuestro. Dios se tuvo a sí como espejo primero; nosotros tene-
mos al prójimo, asequible por sus obras, y en la integridad de 
ellas encontramos lo que deseamos o no para nuestra propia 
vida; más todavía en esos hombres que han ganado un poco 
más de valor para alcanzar la coherencia entre su deseo y cómo 
hacerlo realidades.

Porque los actos son su rostro y su voz; en ellos prueban 
y descubren su fuerza generativa; son el nexo entre su nada 
abstracta y la realidad inabarcable del universo con sus leyes; el 
motor que los guía en la elección de sus propios caminos mani-
festativos: la construcción de un mundo que es ellos mismos; su 
parte en la Creación como imagen y semejanza del Creador.

Al hombre, pues, se le conoce por sus actos, pero más por 
el valor con que se arroja a realizarlos, y todavía más, por la 
fidelidad con que ellos comunican y enriquecen su parte en la 
misión suprema de ser-haciéndose: por la coherencia –digni-
dad– con que lo dicen y dicen el Universo, la generosidad con 
que la vida fluye y se multiplica a su través.

Al árbol, por sus frutos
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Los verbos del oficio

Mientras leía a Octavio Paz encontré un párrafo que volvió im-
perativo escribir sobre el asunto de qué hace cada una de esas 
maneras de escribir que solemos llamar géneros literarios. A este 
respecto, ya son suficientes las personas que me han escuchado 
decir por todo el Centro-Occidente del país que la poesía no 
explica realidades ni enseña nada, y alguna vez mencioné la 
teoría retomada por mi maestro Marco Aurelio Larios de que si 
la narrativa no tiene algo qué decir, no podrá contar una historia 
y mucho menos hablarnos de una realidad, o supuesta realidad. 
Del teatro, pues es sabido de sobra que su función es represen-
tar con la mayor amplitud posible los rasgos característicos de 
humanidad que –se supone– compartimos todos los bípedos 
pensantes, así que dejemos los detalles a los expertos.

Entonces –me anticipo a cualquier socarrón–, ¿qué hace la 
poesía? Y antes de contestar una pregunta tan particular como 
espinosa, propongo yo otra, más general y no menos agreste: 
¿qué hace la literatura? Para contestarla, me atengo a los tér-
minos de Larios: la literatura –o lo que queda de ella como 
institución– dice. Sin algo qué decir, no hay (no debería haber) 
comunicación; hasta el hecho de hablar sin tener nada qué decir 
–según la teoría de la recepción, Jakobson y hasta el psicoaná-
lisis– dice algo, a veces mucho más serio que si el emisor del 
mensaje se atreviera a verbalizarlo.

Sin embargo, difiero en algunos puntos: lo que se tiene que 
decir no es sólo de carácter ideológico-social. Para eso existen 
los manifiestos, y si el del Partido Comunista difiere de Los mi-
serables no es sólo por la cantidad de páginas, sino porque la 
novela de Víctor Hugo no se olvida de que, a pesar de la efer-
vescencia social –bastante notoria en la época–, el ser humano 
nunca deja de buscar ser más humano, y si para ello son nece-
sarias la justicia y la igualdad en la propiedad de los medios de 
producción, también lo son muchas cosas más.

El escritor tiene muchas cosas qué decir sobre el mundo que 
presencia. Horrible o sublime pero vivo al fin, se trata de un uni-
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verso humano y objetual en el que caben todas las dimensiones 
de la experiencia y la conciencia, no sólo la de clase, y pugna 
por compartirse cada vez entre más hombres: he ahí la necesi-
dad de escribir antes de reventar.

Para que esta escritura sea literaria (Jakobson dixit), sin 
embargo, hace falta un elemento: la intencionalidad. No es lo 
mismo una plática insulsa en cualquier fiesta que el teatro del 
absurdo o el Ulyses de Joyce, aunque las palabras sean las mis-
mas y la incoherencia vaya a la par; como no es lo mismo que 
una jovencita escriba sobre sus experiencias hogareñas en un 
cuaderno de tapas rosas escondido bajo el colchón, que Balún 
Canán: al haber la clara intención de decir, de comunicar, hay 
también la responsabilidad de que las palabras e intenciones 
puestas en el papel trasciendan a quien las escribe o las lee: de 
convertirlas en vehículo de humanidad.

Así pues, la literatura dice, y no dice por decir: un tanto 
como el agnosticismo, plantea la Verdad, no una verdad –que 
sería el caso de las ideologías–, y tanto el escritor como el lector 
se ven enfrentados con ella, elevados por ella. No importa qué 
interpretación que le den, han sido tocados por una revelación 
de humanidad.

La diferencia entre los géneros está en su modo de plantear 
La Verdad; de decir. Lo que le interesa al poema puede no ser 
congruente con la finalidad del teatro, o las maneras de aquél 
pueden ser incompatibles con la novela; quizá se necesite de la 
especificidad del ensayo... Porque La Verdad, a fin de cuentas, se 
nos revela un una suma de verdades, y son éstas el material que 
tenemos para trabajar.

Dejemos para la próxima lo de “qué hace” la poesía para 
decir.

Los verbos del oficio
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Evocar, crear, sublimar

Cuando al enunciar una realidad el hombre no sólo fue capaz 
de manifestar su presencia, sino, de algún modo, corporizarla 
ante su mirada –ésa de la experiencia vivida en comunidad– y la 
de otros, descubrió el poder de la palabra. En el momento que 
fue capaz no sólo de convocar –o conjurar– realidades comunes 
ante los oyentes, sino de hacer presentes los seres que sólo él 
conocía gracias a su imaginación, el conjuro se convirtió en fiat: 
más que magia, creación, y como tal, atributo de una naturaleza 
superior, divina.

Estas primeras finalidades, si bien fueron indiscutiblemente 
utilitarias (a fin de cuentas, representaban un indiscutible poder 
sobre los hombres y el mundo, y el poder siempre será dominio, 
el más inefable de los satisfactores), tenían una intención inme-
diata mucho más sublime que las acarreadas por los siglos: hacer 
presente lo que no existe en la inmediatez; poner en contacto a 
los hombres con los objetos del mundo.

Luego llegó el momento en que el poder de la palabra fue 
encauzado mediante rituales: ya no se evocaban realidades aisla-
das sino las relaciones que las articulaban en ciertos momentos y 
espacios; es decir, el conjuro y la invención se volvieron dinámi-
cos, capaces no sólo de propiciar la realización de circunstancias 
conocidas, sino de crear otras, inimaginadas, a partir del choque 
entre elementos conocidos, pero extraídos de sus contextos: es 
el nacimiento de la metáfora y el mito.

Ésta es la parte que me interesa. Porque, a partir de enton-
ces, el hombre arrastra una historia de palabras que, de pronto, 
le parece cada vez más gravosa, aunque le permite andar por 
el mundo sin chocar a cada paso con realidades por definir: ya 
sin necesidad de magia, ha degradado la poyesis en servilismo a 
cualquier intención comunicativa, con tal de que todavía repre-
sente alguna manera, en cualquier dosis, del poder.

Llamo “verbo poético” a esos primeros estados del lengua-
je, y no es por mera licencia literaria. Cuando la relación entre 
la palabra y la realidad que designa está intacta, la energía que 
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las atrae mutuamente es tremenda, al grado de que atrae por sí 
misma a otras palabras y realidades, y con ellas las sensaciones 
correspondientes, que se funden y recombinan sus elementos 
para separarse designando nuevas realidades, siendo nuevas 
realidades –en tanto objetos cognoscibles– que no se señalan a 
sí mismas, sino a muchas más: se trascienden.

De esta manera, la palabra de intención poética no es la que 
desmenuza determinada realidad –designada con palabras– en 
vocablos ontológicamente más generales, como sería el caso 
del ensayo, ni la que contrapuntea el “tiempo vivido” descri-
biendo instantes aprehendidos –como ocurre en la narrativa–. 
Tampoco intenta conjurar (en los dos sentidos de repeler y con-
vocar) realidades humanas con el recurso de la multiplicación 
(me refiero al teatro).

Al contrario del ensayo o la didáctica, la poesía no disgre-
ga una realidad en palabras: condensa realidades en una sola y 
densa expresión. Al revés de la narrativa, no crea conciencia del 
transcurso, sino de la permanencia; es decir, evoca lo inamovible 
de la conciencia frente a la accidentalidad de los fenómenos. En 
oposición al teatro, conserva intacta su fe en la palabra creatriz.

El carácter paradójico de la poesía es, en sí mismo, una 
manifestación de su capacidad generativa: dice sin hablar (en-
tiéndase, desgastar vocablos inútilmente), evoca (convoca) uni-
versos con sólo aprehenderles una hebra; permanece a través de 
su propio transcurso, con lo que el tiempo de la lectura es un 
significante de la eternidad, sublimación de lo finito a lo infinito: 
trasciende los límites relacionales (racionales: ¿preconcebidos?) 
entre el hombre y el mundo, insertándolos plenamente en sus 
respectivas inmensidades.

Evocar, crear, sublimar
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El hacer de la prosa

Todo lo que soñamos o imaginamos es posible. Posibilis, si no 
me equivoco, deriva de potes sêre, “puede ser”. En cambio, muy 
poco de eso es probable en la realidad, “lo objetivamente verifi-
cable” de los epistemólogos.

Lo posible remite a un mundo donde suceden y se entre-
lazan múltiples hechos según su propia casuística, que es la de 
una conciencia individual un tanto independiente de la aprehen-
dida en la comunidad. Lo probable, por su parte, centra nuestra 
atención en un hecho aislado de este mundo, que si bien no 
tiene obligación de realizarse (o volver a hacerlo), se anticipa 
en la confluencia de muchas circunstancias patentes, y sólo es 
necesario que éstas se vinculen por fin, según los mecanismos 
concebidos en la conciencia comunitaria, para que el atisbo se 
convierta en evidencia sensible... O así nos parece, y la impre-
sión es tan vívida que inventamos rituales, sea para convocar o 
para conjurar tal ligatura.

En el caso de lo posible, se trata de realidades íntimas, 
constantemente acechadas por “la realidad”. Baste como ejem-
plo la facilidad con que olvidamos nuestros sueños en cuanto 
despertamos; “nos recordamos”, dice el arcaísmo, y es psicoló-
gicamente acertado: recordamos que hay reglas comunes para 
percibir e interpretar el mundo. Así, los rituales de lo posible 
están llamados a recuperar la libertad que nos da esa casuística 
personal; van de la percepción subjetiva del mundo hacia las 
relaciones que establece libremente la conciencia individual con 
aquél; alimentan la autenticidad.

Los rituales de lo probable, por su parte, van de las relacio-
nes entre el mundo y la conciencia colectiva hacia los hechos 
que las reafirman, y con esto establecen relaciones de entendi-
miento entre el individuo y la comunidad, es decir, satisfactores 
de la pertenencia.

En tanto que reproducción analógica y esmerada de la viven-
cialidad, el lenguaje es quizá el más importante y complejo de 
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nuestros rituales. Tanto, que reproduce nuestras pautas cultura-
les en las conciencias vírgenes, del mismo modo que reproducir 
cada detalle de la Última Cena convierte, ante los ojos de la fe, 
la harina en carne y el vino en sangre.

A su vez, la escritura como relevo análogo del lenguaje oral, 
constituye un rito específico en esa compleja cadena sagrada de 
reproducir por medio de la palabra la vida, sus experiencias y 
posibilidades, sea para la propia conciencia o, mejor aún, la de 
otros. Y como en todos los ritos (que, vistos desde otro ángulo, 
no son otra cosa que lenguajes), la escritura apunta a diferentes 
niveles de trascendibilidad: mientras el poema y la letanía acu-
mulan destellos –revelaciones– de universos posibles (con todo 
y su Más Allá), la narración literaria o el texto dramático son un 
mundo posible en el Más Acá, que se construye, pieza a pieza, 
sobre sí mismo y con sus propias reglas.

Los géneros didácticos o periodísticos quieren probar la fac-
tibilidad de un hecho en el mundo, sobre todo si se trata de una 
parcela que se supone inasequible para un receptor hipotético o 
real, a partir de los elementos constituyentes de un Más Acá que 
el emisor considera común, patente, incuestionable.

A la poesía ya se le dedicó su espacio, así que dejémosla a 
un lado. En cuanto a las modalidades de la escritura más cer-
canas al prosaísmo, vemos que nos ofrecen ambos modos de 
(in)existencia fenoménica, posibilidad y probabilidad, sin depen-
der estrictamente de los hechos en sí, al cabo más entelequia 
que certeza perceptual (con perdón de mi admirado Husserl, 
pero de él aprendí a reflexionar así, y de Hessen, que me deman-
daría por plagio si reviviera). Todos los hechos de que podemos 
tener conciencia son forzosamente pretéritos y ajenos, es decir, 
estrictamente irreales. Entre percibirlos, abstraerlos y categori-
zarlos transcurrió una milésima de segundo, ya fenecieron y, 
peor cosa, ni siquiera se aprehendió su “realidad”, pues lo único 
que percibimos fue su apariencia.

No se puede negar que de tal (in)existencia de los hechos 
proviene –sin detenernos a verificar su condición ontológica– la 
materia prima y el vehículo demostrativo de las relaciones de 
causalidad que a cada cultura parecen convenientes. ¿Cuál es, 

El hacer de la prosa
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entonces, la diferencia entre una prosa de posibilidad y otra de 
probabilidad, si ambas comunican irrealidad? Que su intención 
es diferente. Una nos invita a participar de su verdad; la otra, 
quiere convencernos de la verdad de un suceso. Hablamos de 
la diferencia entre verosimilitud (tener parecido con) y veracidad 
(fidelidad a); drámatos y ethiké, metáfora y silogismo.

Es necesaria una digresión para explicar la diferencia.
Tanto la narración literaria (incluyo el texto teatral) como 

los géneros académicos y periodísticos, coinciden en señalar 
un mismo hecho: todo acto humano es dramático, en tanto que 
drámatos implica tensión, movimiento. Donde hay drama, hay 
tragicidad, pugna entre ley y deseo, destino y albedrío. A lo lar-
go de nuestra vida en estas culturas occidentaloides, estamos en 
lucha contra la inmovilidad, porque la inmovilidad convoca a la 
muerte, igual que hacen la oscuridad y la decrepitud.

Cada acto está encaminado a prolongar nuestra existencia, 
si no física, por lo menos en la trascendencia de nuestros actos, 
aunque –bien sabemos– la muerte nos derrotará: quien no se 
mueve, quiere morirse o ya está muerto; está derrotado.

Los medios para expresar la tragicidad pueden ser los mis-
mos, las intenciones son opuestas. La prosa literaria se centra 
en la articulación (instante dramático) que genera tragicidad, el 
momento inefable en que los personajes enfrentan, primero, la 
necesidad de ponerse en movimiento; después, la obligación de 
la inmovilidad. En cambio, la prosa académica pretende colo-
carse más allá de la tragicidad, del caos y la casualidad; abstraer 
los actos de todo tiempo y espacio para demostrar desde ahí su 
posibilidad en todo tiempo y espacio; reduce el dramatismo a 
una fórmula para que deje ser amenazador: describe el ethos tal 
como si al autor estuviera exento de él.

Por su parte, la noticia periodística enumera y encadena 
hechos para señalar dónde está la tragicidad; igualmente, en el 
ethos la justifica, por él (actos pautados) la explica.

Los recursos de la narración literaria y del silogismo (aún el 
de nota roja) se construyen pieza a pieza, y del esmero que se 
ponga en esa construcción depende el grado de parentesco que 
alcancen con “la realidad”. Sin embargo, existe otra diferencia 
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fundamental: mientras el silogismo se construye con bloques 
lógicos, fragmentos aislados de verdades, para “construir una 
verdad” por artificial que sea –como en el caso del silogismo 
barroco–, las partes con que se construye la narración literaria 
no son lógicas sino asilogísticas: más que establecer una estre-
cha relación de causa a efecto entre sí –que, siendo honestos, 
sólo existe en medios controlados, como afirma la Teoría del 
Caos–, se rigen por la incertidumbre, con flujos imprevisibles 
de muchas causas a un efecto, o viceversa: responden mejor a 
la limitada percepción humana, y si no por ello son a priori más 
creíbles, y menos aún fáciles de construir, resultan mucho más 
sensibles, más humanos.

El hacer de la prosa
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Las tensiones del sentido

Reflexionemos sobre el sentido del texto literario y la partici-
pación que algunos actores fortuitos pueden tener en su crea-
ción, como, por ejemplo, la sociedad y el escritor. Claro, es una 
hipérbole colocar a éste la etiqueta de “fortuito”, pero viendo 
las cosas desde el texto mismo y desde quien lo lee, ¿qué es el 
escritor si no, en esa relación que establecen su escritura y el 
lector? Por lo demás, las fuerzas que imperan sobre el texto en 
el instante de la creación son mayoritariamente externas a quien 
empuña la pluma o se desgasta las yemas sobre el teclado: tras 
el “qué necesito decir” (sentido personal de la escritura) se aga-
zapa la sed enorme de salir hacia los demás, interesar al grupo 
en los avatares del individuo mostrando lo que a cualquiera en 
el grupo puede acontecer; mientras que por delante se tienen el 
“qué debo decir” y el “cómo lo quiero decir” (sentidos, a su vez, 
ideológico y estético): respectivamente, un llamado de atención 
sobre un mundo posible y mejor para los hombres, y la servi-
dumbre a lo que el grupo considera “bello”, “artístico” o cuando 
menos digno de tomarse en cuenta como ajeno a la rutina.

De este modo, el lenguaje literario y el ser de quien emana 
se encuentran en el centro de una triple tensión, que los jalonea, 
conscientemente o no, hacia alguno de tres polos: el ahogo ex-
presivo del yo-ello, ahogado precisamente por definirse en opo-
sición al otro; enmendar el rumbo del superyo –lo aprendido 
del otro-abstracto para no colisionar con los otros-concretos–, o 
satisfacer las exigencias comunicativas preestablecidas –hueltla-
tolli, retórica, poética en el sentido estrecho: cómo desea el otro 
ser interpelado–: en el momento que se rompa este frágil equili-
brio o el lenguaje reviente bajo esta presión tripartita, desapare-
ce lo literario del texto y sólo quedan lo meramente confesional, 
el manifiesto o la artesanía.

El escritor puede tener tan claro como quiera el polo ha-
cia el que cargará su texto, y en tanto que preexiste la idea de 
equilibrio, tal preferencia es apenas una “finta” para el autor y 
el lector; igual que un padre puede formar a su vástago durante 
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algunos años para que estudie Leyes o Contaduría. Pero ¿quién 
puede asegurar el rumbo que tomará ese hijo pródigo en cuanto 
se mude de la imaginación al papel? Lo único que cabe, como 
sucede en las familias que engendran hijos pródigos –y son la 
mayoría–, es mostrarle el camino de la mesura y el equilibrio, a 
estar en la mitad de todo pero nunca a medias de nada. Sólo así 
el hijo estará salvo de los tirones irracionales que le dé la vida, 
aunque al cabo estudie Geología o Letras, y de igual manera, 
el texto continuará apostando por ese equilibrio que algunos 
llaman “literaturidad”.

En conclusión, literatura como ejercicio escritural significa 
balance, e igual decir literatura que arte, arte que vida: la obra 
de arte y el lenguaje con que se construyen deben conservar al 
hombre en el necesarísimo equilibrio, para no terminar con una 
camisa de mangas muy largas, sin por ello privarlo de sus alas. 
Antes bien, deben nutrirlo para que emplumen bien.

Las tensiones del sentido
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El acto de escribir

Durante las próximas semanas revisaremos, desde varias ópti-
cas, el significado y el sentido de escribir como ejercicio patente; 
es decir, el in acto de los aristotelistas que significa empuñar la 
pluma y pespuntear un texto, o enderezarlo.

Ya se ha tratado con abundancia el aspecto metafísico de 
escribir: la vocación, la revelación (con o sin mayúscula), el sus-
trato mágico que comparten la palabra poética y el conjuro; la 
sacralidad eucarística que se consuma en la hostia o el papel, 
frágiles y blancos a cuál más. Pero no se ha revisado suficien-
temente el hecho en sí de escribir. Y, a fin de cuentas, ¿de qué 
valen tanto fervor y convicción, tantas serenatas a la Señora Poe-
sía, si no se rompe una lanza por ella? Claro está, aquí hay que 
entender poesía en el amplísimo y ya familiar sentido de generar, 
sin que el medio o el modo concretos sean tan determinantes.

La hipótesis fundamental en esta serie será, pues, que el acto 
de escribir es un acto trascendente, dadas sus motivaciones, de-
sarrollo y consecuencias. No es lo mismo garrapatear un memo-
rando que rajarse el alma por engendrar o rebrillar un verso; las 
motivaciones para lo primero son netamente prosaicas e inmedia-
tas –en el más estrecho uso coloquial–; en el segundo, algo debe 
haber para que valga el precio de la tranquilidad, y de esperar.

Esta columna siempre ha sido lanzar una moneda al aire; 
quién apuesta por el envés, quién por el anverso; quién más se la 
mete en bolsa y compra unos cigarros; quién la deja rodar por la 
banqueta. Así que de nuevo se lanza la moneda, ahora como la 
revisión o reelaboración de algunas hipótesis que tratan de definir, 
explicar o comprender qué es ese algo, y en consecuencia, cómo 
determina la interpretación que damos al hecho de escribir.

De momento, se me ocurre que le pongamos la mano 
encima a la Fenomenología, la casi filosofía de Fromm y el 
trascendentalismo de Paz; quizá el sociologismo de Barthes y 
el negacionismo de los recepcionistas; el escapismo de Bretón o 
la necedad de Huidobro. El orden puede ser otro. Intentaré que 
en cada una de estas propuestas sean coherentes el tema y el 
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instante escritural, así que ciertamente el orden será otro; quizá 
algunos de estos atentados ni siquiera deseen consumarse.

Porque, ya hablando de este ejercicio voluntario de corres-
pondencia, la intención profunda es ofrecer una percepción 
abierta y patente de ese verbo como fenómeno multívoco y 
caprichoso que, si en la rutina pocas veces se nos manifiesta 
con todo su poder, en la escritura –faceta de la existencia– es 
insoslayable.

Dejo una definición de principio, para rumiarla de aquí a la 
próxima: escribir se entenderá como la cadena de acciones que 
va de concebir la idea matriz hasta colocar la última redacción 
en su carpeta, pasando por los esbozos mentales inmediatos, los 
primeros intentos de concreción en el papel, la redacción y la 
corrección.

El acto de escribir
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La escritura, acto de amor

Hace todavía un par de años, yo repetía insistentemente que 
para escribir sobre algo o alguien debe existir amor: no se dedica 
tanto tiempo y sudor a un objeto o persona a no ser que se les 
sienta parte de uno mismo. Inclusive, llegué a afirmar que, per 
negationem, sólo se puede escribir, también, por la antítesis del 
amor, pues sentimos lesionado eso que amamos.

No me desdigo de esas afirmaciones, aunque eran más im-
pulsivas que teórico-literarias. Por el contrario, cada día percibo 
con mayor profundidad las implicaciones de lo que, para variar, 
suelta mi boca antes de que el cerebro trabaje suficiente.

¿Qué entender por “escritura-en-sí” y por “amor”? De escri-
bir, está en la entrega anterior; recapitulo brevemente: el hecho 
de tallar la pluma sobre el papel, con sus antecedentes, contexto 
y consecuencias. En cuanto al amor, me remito a dos páginas 
totales de La insoportable levedad del ser.

Kundera, en un excelente minitratado de lingüística compa-
rativa que es a la vez una reflexión casi antropológica, habla de 
su simpatía por el vocablo alemán Mitgefühl, en contraste con el 
castellano compasión. La traducción no es exacta, como bien lo 
hace notar desde el checo vertido al español por Editorial Plane-
ta. Hablamos de sentir-con en oposición a sufrir-con, y esto no 
debe extrañar a quien se haya asomado un poco a las culturas 
y lenguas del Norte europeo, lo mismo que a las “clásicas” del 
Sur: racionales unas cuanto carnales las otras, pero incapaces de 
negar el origen común.

El primer momento del amor es justamente ese rapto de 
cum-passio, o más bien de syn-pathos, que derriba las barreras 
del individuo y le permite inteligir, desde la piel del prójimo o la 
materia de un objeto, y percibir –cuando menos intentarlo– el 
mundo desde ahí; sobre todo el mundo interior de ese ser. Que 
se encuentre placer o dolor ya es cuestión de cada quién, o de lo 
inusitado que sea el salto.

Al arrojarse una existencia en otra, sucede lo mismo que al 
encontrarse el río y el mar: ambos se compenetran, y del mismo 
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modo que el mar lleva el color del río hasta muy adentro, el río 
es salobre varios metros arriba de la desembocadura: ambos 
dejan de sí en el otro, y a pesar de la repulsión que surge de 
sus distintas naturalezas, la parte de sí que han compartido les 
impide separarse.

Sin embargo la experiencia –Mitgefühl, sympathos– es 
apenas un destello. Al contrario del agua que se reencuentra, la 
materia que aquí se pone en común no tiene la fuerza necesaria 
para evitar la separación de esas dos naturalezas que se encon-
traron; sólo queda la huella intangible que bien reconocemos al 
despedirnos de quien nos enamora: llevamos con nosotros esa 
presencia, es nosotros y somos ella, pero no la podemos asir. No 
es tangible; apenas queda el regusto de labios y aromas y tactos 
que nos alimenta el sueño y la sed del reencuentro.

He ahí cuando la escritura es: cuando el anhelo de sumergir-
se otra vez en esa otra existencia se traduce en palabras, en con-
vocaciones. Pero más aún, la escritura se corresponde con esa 
forma del amor que Pablo el de Tarso (o algún remoto traductor) 
llama caridad: no sólo se vive por y para el objeto de amor, sino 
que, gracias a esa primera zambullida en él, desaparece el temor 
a zambullirse en la humanidad, llevándolo en la mano para que 
a través del escribiente, de la huella inconsútil que le ha dejado, 
se convierta en bien universal.

Si se le quiere colocar en una dimensión todavía más 
trascendente, la universalidad de este amor-escritura tiene una 
ventaja suprema sobre el amor-Mitgefühl o el amor-compasión; 
encima inclusive que de la venerable virtud de la caridad: los 
dos primeros atienden en el plano sensible –dolor, ira, color–, 
nos permiten entrar en la piel de un ser vivo cualquiera; la otra, 
lleva a percibir la dimensión espiritual que alienta lo humano en 
nosotros. Pero cuando el amor llega a la escritura, es porque ha 
aprendido a entrar en la estrella y el átomo, la piedra y el metal, 
y es capaz de percibir esa otra existencia, quizá vida-de-otro-
modo, que los impele a ser lo que son.

La escritura, acto de amor
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Catarsis

Pienso en las esclusas del Canal de Panamá: resisten la presión 
de miles de metros cúbicos de agua, pero en algún momento se 
abren y entonces todo fluye, con suavidad pero con tal fuerza 
que ningún buque puede retroceder. Pienso en mí mismo bajo 
la lluvia, pateando charcos y con el alarido rebotando en los 
muros, con tal de no golpear a una mujer.

Pienso en “Adiós Nonino” o en el “Guernica”, y eso me 
remite un poco a lo dicho en la entrega anterior: ¿qué tal si se 
escribe no sólo por amor, sino por una plenitud (hartazgo) tal 
que de continuar nos haría reventar, o por una ausencia (vacío) 
que podría colapsarnos si la continuamos?

Si entiendo bien la idea de catarsis, se refiere al hecho de ex-
peler las emociones reprimidas, con la violencia suficiente para 
que el cuerpo se sienta liberado de la carga, pero sin dañar al 
sujeto en quien se realiza ni a sus prójimos. Es decir, de manera 
no-psicópata.

¿Qué tal si escribimos para no matar o matarnos, pero tam-
poco quedarnos con las ganas? Quiero decir, no sólo matar, sino 
amar, llorar, besar, cantar; fornicar; rezar: cualquier actividad que 
–diría Freud– no es válido realizar en algún contexto, sea el social 
con su multiformidad, o el más peligroso de todos, por inasible: la 
propia conciencia del (no) debe ser; el superego, pues.

Pero aquí hay una contradicción: en la entrega pasada afir-
mé que escribir es compartir; comulgar, por emplear la palabra 
de mi gusto. Esto implica un destinatario, un interlocutor. Ahora 
hablo de una acción ciega, sólo enfocada a quien la produce; 
no pretende beneficiar a nadie más con una visión; de hecho, 
no hay visión alguna del mundo, sino su negación: la catarsis es 
el divorcio con una realidad íntima cuya intensidad rebasa toda 
resistencia física o psíquica.

Esto plantea un problema paralelo: ¿por qué leer, si ahí sólo 
hay cosas que no importarían sino a quien las enuncia, y sólo 
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hasta que lo hace? Seamos simplistas, pues durante estas sema-
nas no es el lector sino el escritor quien nos importa: porque la 
literatura es un detonador. Quizá leemos porque buscamos en 
esos renglones un pretexto ajeno para detonar, es decir, inocuo 
respecto a nosotros mismos, sin crear remordimientos. Quizás 
leemos porque, siendo co-autores –esto dicen Novalis y Paz, 
por lo menos–, sentimos desde nuestro instinto gregario que ese 
prójimo anunciado en la portada no se habrá liberado hasta que 
le ayudemos.

En fin. Como a nadie le gusta vivir penas ajenas a no ser que 
raye en la psicopatía, cabe elucubrar cuanto se quiera sobre las 
razones para leer. ¿Pero para qué escribir, entonces, si con un 
grito y un puñetazo a la pared, con media hora de ejercicio o de 
oración, según gustos y casos, se puede desahogar el sujeto? Por-
que, como en la concepción aristotélica de la catarsis, necesita-
mos formarnos una imagen más o menos tangible de lo que de-
seamos conjurar, adosarle un rostro o una voz, humanizarlo –o 
rehumanizarlo– para que sea un enemigo tangible contra quien 
se puede luchar. Y sobre todo, porque desde nuestra vocación 
de comunicadores, en realidad no trabajamos para nosotros: 
nuestras catarsis están hechas para nuestro lector... Lástima que 
no entremos a este terreno de momento, pero bien podemos 
dejar pendiente una pregunta: ¿es ese compartir el dolor un acto 
amoroso, o se plantea un nuevo género de comunión? ¿Se trata 
sólo de una respuesta mecánica a lo que consideramos nuestro 
íntimo deber, es decir, ofrecer al otro-lector un puñado de he-
rramientas para que descubra la raíz de su dolor, y que pueda 
desahogarlo sin lastimarse más?

Dejémoslo aquí, no es nuestro tema... Mejor hablemos de la 
fuga en la próxima entrega.

Catarsis
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Principio de contradicción

Según Ingarden, Iser, no-sé-quiénes-más (entre ellos cierto 
Barthes post Grado Cero que no reconozco) y sus prosélitos, 
la única finalidad del texto es que el lector elabore sus propios 
significados a partir de los indicios que se le ofrecen, o en casos 
extremos, sólo se deje llevar por las marejadas sígnicas que están 
en el papel. En el primer caso, un corolario bastante común y 
coherente aunque no lo parezca es que “el significado no está 
en lo que se dice, sino en lo que se calla”. El segundo caso lo 
desecho a priori, pues si los significados no generan sentido, es 
imposible hablar de texto.

Aquí la palabra central es, justamente, texto. Si recuerdo 
bien la etimología, es común a nuestra castellana tejido, que 
alude, además de las perogrulladas que afirma la Lexipedia Bar-
sa-Britannica (tomo III), a lo que más sensatamente consigna la 
enciclopedia Hispánica: “Labor de entrelazamiento de hilos de 
diversas procedencias, hasta formar telas”, o quizás una misma 
hebra que se anuda a sí misma, pero en todos los casos, siguien-
do un patrón más o menos regular.

Por fina que sea la hebra y apretada que sea la trama, es 
evidente que en el centro de la unidad repetida que conforma 
al patrón, se aloja un vacío, al que se pretende más o menos 
disimular excepto en ciertos géneros bastos en que los huecos y 
las hebras comparten armoniosamente la vista, y principalmente 
esas telas que llamamos redes: en ellas, lo que importa no es el 
tramado sino cómo dimensiona los vacíos, de modo que atrapen 
alguna presa sin asfixiarla.

En el caso del texto, la presa es el lector. En tanto que la red 
sígnica constituiría un semidecir que alude a, y por tanto enreda 
en, lo que no se dice, convocaría al lector a decir-se lo que no 
puede (quiere) reconocer en su propia experiencia-lenguaje, si 
no se ve atrapado por las circunstancias propicias.

Bien. La Teoría de la Recepción –que es de lo que habla-
mos– tiene su interés en el lector, pero él aún no nos importa, 
sino la escritura y quien la realiza en primera instancia. ¿Qué 
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sucede si hacemos oídos sordos al nombre de esta corriente in-
terpretativa y revertimos sus postulados hacia el escritor?

Si el texto es sólo una colección armónica de vacíos, de 
instancias de silencio, ¿cuál es el sentido de bordar alrededor 
de ellas una filigrana verbal? ¿Qué caso tienen la pasión de 
los Sturm-und-Drangern, la obsesión reflexiva de Calderón, el 
frenesí de los vanguardistas? ¿Para qué el ejercicio de reconcen-
tración al que miles de hombres dedican horas a toda hora, en 
cada rincón del mundo, si al cabo lo que “dicen” es “digo nada”? 
Si la escritura es una pasión inútil, balbuceo de comunicar que 
no-se-quiere-comunicar, ¿cómo se explica la subsistencia de la 
escritura literaria hasta hoy?

Resolver esta contradicción fundamental so argumento 
de que se construye armonía por la armonía, no basta. No es 
coherente. Decir o señalar armonía –y Pitágoras no miente; 
considerémoslo el primer “teólogo” de la Recepción, es decir, 
el primer estudioso de la sinécdoque, pues eso son los recep-
cionistas modernos– es ordenar elementos realmente significa-
tivos de la armonía; más aún, sinecdóquicamente –digámoslo 
claro– es señalar una armonía superior, cuanto más afianzada 
en sus vacíos, más diáfana, y por tanto universal... Por eso meto 
aquí a Pitágoras.

Quizás el texto, visto desde el revés de la Teoría de Recep-
ción, no es una red en la que el lector resulta atrapado por sus 
propios significados, sino la red de significados obsesivos en que 
se enreda el escritor cuanto más intenta deshacerse de ellos, es-
capar entre sus fisuras. Como sucede con las redes materiales, 
en las que la presa se enreda más cuanto trata de fugarse, el es-
critor queda atrapado más en sí mismo cuanto desea escapar de 
sí; cuanta más obsesión pone en la fuga, más estrecha el ciclo: 
regresa a sí.

Creo que conviene dedicar la próxima a revisar otros modos de 
este arte de la fuga, tan distinto del bachiano.

Principio de contradicción
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El compromiso de la fuga

El Barthes que sí conozco, junto con otros apasionados en su 
tiempo por la promesa liberadora de la utopía socialista, consi-
dera el ejercicio escritural como una contradicción esencial, de 
tipo ideológico-revolucionario antes que del estético: mientras 
que “arte” y “literatura” son profesiones de fe libertarias, los gru-
pos dominantes terminan apropiándose sus productos para con-
vertirlos en marcas de estatus y, después, en metarrelatos legiti-
madores. Para Barthes, la auténtica escritura está donde ningún 
grupo pueda llamarla “literatura” y nombrándola apropiársela; 
“panfleto” y condenarla: ¿en el silencio?, se pregunta.

Esto tiene sentido si pensamos, por citar un ejemplo nada 
más, en los oficios del juglar y el trovador, que constituyeron 
las voces de sus pueblos durante milenios, frecuentemente en 
franca rebelión contra los valores de la religión y el Estado, pero 
engendraron las formas con que los mismos religión y Estado 
divulgaban sus axiomas, al tiempo que perseguían a los nuevos 
trovadores y juglares.

Pensemos también en el tránsito de los poemas-cantos-re-
presentaciones itinerantes al mester de clerecía; o como ejemplo 
más radical, de los cantos para consagrar la vendimia a Eurípides. 
En contraparte, la respectiva proscripción de El libro de buen 
amor –que por lo demás es la muestra mejor lograda del mester 
a que podemos acceder masivamente– o la intermitente perse-
cución que sufrió Aristófanes... La condición contradictoria del 
arte (emancipación-institución, rebelión-legitimación) se revela 
como su mismísima razón de ser: crear para destruir, proscribir 
para sacralizar, y viceversa.

¿Cuál es el papel del artista, entonces; del escritor “litera-
rio” en particular? Es un oficiante de la dialéctica, pero no de 
una dialéctica necesariamente ascendente, al estilo de Marx y 
Smith –extrema se tagunt–, sino más bien heraclitana: lo que no 
se mueve, está muerto o a punto morir; lo importante es que el 
cambio permanezca, no importa la trayectoria que prefiera. Así, 
el grado de movilidad en la creación artística y el artista, de la 
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institución a la rebelión y de la proscripción a la cortesanía, sería 
un signo fidelísimo de la salud de nuestras sociedades. Baste 
pensar en la Pangermania aria de Hitler, el terror sovietista de 
Stalin o nuestro contemporáneo fundamentalismo medioorien-
tal: ¿qué obras han rebasado esas fronteras espacio-temporales, 
salvo que sus creadores trabajen desde el exilio, y por tanto, en 
oposición evidente a la inmovilidad resultante de confundir o 
suplantar los planos axiológicos?

Entonces, la vocación del artista no es tanto la fuga sino 
la contradicción; mejor aún, detonar –o manifestar, según los 
momentos y circunstancias–el movimiento. Vista así, más allá 
de Barthes y más acá de Lenin, la literatura junto con las demás 
artes es una fuga, sí, pero no de la realidad sino hacia ella; no de 
la vida sino por ella.

¿De qué se fuga el escritor? Un recepcionista redimido en 
generativista (lo vimos ya) diría que de sí, de su propio lenguaje, 
para quedar atrapado en sí mismo. Desde la sociocrítica barthe-
siana, pero con un poco de más hondura, incluso que la del Paz 
de El arco y la lira, huye de la inmovilidad. El compromiso del 
escritor está donde el cuentista vasco Aldekoa puso el acento: al 
recordarnos que existen los contrarios, al recordárselo a sí mis-
mo con su coqueteo y repudio simultáneos hacia la “institución 
literaria” –Barthes dixit–, evita que la conciencia –suya y aje-
na– se apoltrone a dormir la siesta en la comodidad del “así es”. 
Al fugarse ya sea de La Literatura o de La Revolución, el escritor 
busca un puede ser, plantea el antinomio indispensable para 
cualquier ejercicio dialéctico. En tanto que la escritura siempre 
tiene un destinatario, nos invita a emprender nuestra propia bús-
queda: enfrentamos la dialéctica más pura: la de nuestras vidas.

¿Qué hay en justo medio, entre fuga y sumisión? El grado 
cero de la escritura ofrece dos respuestas: la mediocridad o el 
silencio consecuente. El arco y la lira prefiere dejar la pregunta 
como está y convertirla en respuesta-revelación.

Si la dialéctica entraña la síntesis, también requiere de la 
contradicción; todo es cuestión de momentos. Así que en el fiel 
de la balanza prefiero poner al escritor, no una entelequia más: 
él es la respuesta. Quienes abrazamos el oficio sabemos que el 
jaloneo es constante; ahora estamos del lado de la “institución” 

El compromiso de la fuga
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que abrevamos en cierto autor o taller, ahora en la anarquía y la 
iconoclasia; en la melancolía o la euforia; besamos el manto de 
la Señora Poesía o le escupimos en medio rostro, pero siempre 
con la convicción de que nos situamos en la antípoda, quizá de 
nosotros mismos. Y sí, quizás en el silencio, ése que llega cuan-
do la palabra no es suficiente, es nuestra escritura más auténtica 
o la confesión más pura de nuestra mediocridad. Pero fugarse en 
el silencio tampoco es fácil: para callar se requiere voluntad.
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La palabra como oficio

Son muchos quienes creen aún, por compromiso o comodidad, 
que el arte resulta forzosamente de saber emplear ciertas herra-
mientas sobre ciertos materiales, de acuerdo con ciertas técni-
cas, como si se tratara de una relación absoluta de causa a efec-
to. En el mejor de los casos, hablamos de los preceptistas que, 
bien o mal, hacen su esfuerzo y a veces nos regalan un bonito 
ejemplo de pulido y rebrillado, aunque por lo común aparecen 
como los retrógrados de la cátedra. En el peor caso, hablamos 
de los formulistas.

Hace algunas entregas hice referencia a la confusión entre 
ars y tejné. Si abordamos el tema de la escritura a partir de quien 
la realiza, esta confusión de origen adquiere la categoría de di-
lema esencial.

Si no hay cierto brillo, no habrá un punto de atracción para 
el lector. El problema del preceptista es que, como el lapidario, 
es experto en sacar brillo a su material, pero esa labor implica, 
necesariamente, desgastarlo: una piedra facetada deja mucho 
de sí hecho polvo sobre la mesa. E igual puede suceder con la 
palabra y la imagen, carne y alma de la escritura.

Sin embargo, resulta indudable que para ganar el nombre 
de “escritor” se requiere oficio, es decir, saber-hacer, y este hacer 
no es otro que ganar en comunicabilidad sin perder profundi-
dad, y viceversa. Esto sólo se consigue con pulido y rebrillado, 
y éstos a su vez sólo alcanzarán su objetivo si se sabe con qué 
se trabaja, si se conocen las características esenciales de esa 
materia al punto de alterar la superficie cuanto sea necesario, sin 
lesionar el fondo.

Cada vez que se propone un nuevo proyecto de obra, la 
gran disyuntiva que enfrenta el escritor consciente de su trabajo 
–y en general de cualquier artista igualmente consciente– es, 
precisamente, qué tanto habrá de planeación, de técnica, y qué 
tanto de naturalidad; si se quiere, de espontaneidad. No es que 
necesite “echar el volado” entre el manual de Montes de Oca 
y la escritura automática, sino preguntarle a la imagen latente, 
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ésa que engendra el texto, qué palabras y qué sintaxis necesita; 
qué lugar entre el cielo y la tierra ocupará, en la escalera de la 
complejidad sintáctico-gramatical, para que corresponda con su 
lugar en la experiencia perceptual.

En el fondo, el verdadero oficio de escribir no reside en 
cuánto dominio tenga de la calemática sino en equilibrar la hu-
mildad y la autoridad ante la imagen, de modo que el “mensaje” 
no pase sobre ésta como barbas de pluma ni como piedra de 
esmeril. Por supuesto, cuanto mejor se conozcan la preceptiva y 
el diccionario se contará con más elementos para realizar ade-
cuadamente el propósito del texto, en relación directa con la 
intención comunicativa original. Pero el gran peligro que hace 
titubear al escritor en última instancia, es que su identidad, la 
unicidad de su voz, sea devorada por el imperio de la imagen o 
“el lenguaje”, que aquí parecen oponerse radicalmente.

No conozco ningún escritor que se respete, aunque sea un 
poco, y no revise sus textos por lo menos un par de ocasiones. 
¿Ante qué duda? Ante el mismo impulso que lo llevó a realizar 
en escritura una imagen perceptual. Pero también duda de ser 
más él mismo que imagen; duda del balance entre elementos tan 
contrarios como los que hacen a la literatura. El escritor de oficio 
es humilde, cierto, pero también debe obtener los conocimien-
tos suficientes para ejercer una sana autoridad.

Por eso el texto no está realmente “escrito” hasta que al-
canza el punto de equilibrio, y lo mismo su autor: hasta que la 
superficie es perfectamente lisa, no necesariamente facetada. Lo 
importante es no lastimar el centro de la gema: de ahí proviene 
su fulgor, lo demás es liberarlo.

La palabra como oficio
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La parábola de Norma Jean

Cuando uno se mete con los mitos, se mete en terreno batido 
–diría Torrente Ballester. Pero en muchos sentidos, también es 
terreno inexplorado: todos hablan de, opinan sobre, juzgan a, 
pero pocos saben a qué se refieren realmente; pocos han tras-
cendido la niebla y han tocado esa realidad; pocos pisan firme 
en ese territorio tan recorrido, porque poco han visto... El mito 
–aprendo de La historia interminable– es el Mar de la Niebla, y 
más vale no entrar en él sin atarse al exterior, como lo comprobó 
el narrador de La isla de los jacintos cortados; como le consta a 
la memoria de Norma Jean Baker.

Comencé por la cola de la moraleja, así que debo aclarar qué 
relación promiscua hay aquí entre el mito, Norma Jean, Michael 
Ende y Torrente Ballester. Si digo que voy una vez más hacia el 
ejercicio de la escritura, está más confuso aún... Entramos al Mar 
de la Niebla, y esta pirueta en el Diario Mundo pretende ser un 
vistazo apenas bajo la superficie, al tiempo que un llamado de 
atención sobre la fragilidad del nudo que nos une a la orilla: a fin 
de cuentas, nosotros somos quienes decidimos atarlo o desatarlo 
de nuestra cintura.

Por decirlo de una vez: todo escritor, todo artista; todo hom-
bre que vive de su don o de su oficio, corre el mismo riesgo que 
Norma Jean, y (¿dramáticamente?) de tener el mismo fin, pues 
hay mentiras que se hacen verdad a fuerza de repetirlas, y verda-
des que la reiteración convierte en cadenas. Ése es el origen de 
las mitologías modernas, y cuando esas verdades y falacias nacen 
de uno mismo y uno mismo las alimenta, son más graves aún.

...Reviso de nuevo las fotografías de Norma Jean: cuando decidió 
desnudarse por primera vez ante una cámara, decidió imponerse 
como la mujer más sensual del mundo, y su mirada de reto, su 
sonrisa adolescente –“voy derecho y no me quito”–, dicen que 
ningún precio era tan alto que no se pagara con su propia belle-
za. Era una joven en quien la vida resultaba incontenible.
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Veo la progresión: de un semidesnudo a una foto de casting 
(atuendo strapless que aún quita la respiración, la melena que 
haría famoso su rostro sobre la Tierra toda); veo a la chica que 
aprendió a explotar el don de su belleza: ya no es el reto sino 
el ofrecimiento calculado... Después reviso cuando Norma Jean 
fue alguien más. La veo una foto de paparazzo, sorprendida en 
una cama de hotel con Clark Gable; veo las sedas y las pieles so-
bre un cuerpo y un rostro que se marchitaron con la irradiación 
febril de su propio impulso.

Norma Jean fue realmente hermosa mientras fue Norma 
Jean. Después, fue utilitariamente bella. El precio de ser Marilyn 
era grande, le pesaba en los párpados y la espalda. Las imágenes 
nos muestran a una mujer envejecida por dentro, aburrida de ser 
una imagen y nada más; un sex symbol pero no una mujer: harta 
de ser el mito que se empeñó en ser; enredada en la cadena de 
su propio mito, la que ella forjó eslabón por eslabón.

Sólo cuando estaba distraída, ajena a la rutina de las cá-
maras, el lente le sorprendía algún gesto ya no digo feliz, sino 
humano, suyo.

Los escritores tenemos el síndrome de Norma Jean: nos creamos 
nuestro propio mito de “ser-escritor”, acumulamos un puño de 
falacias para dedicarnos a convertirlas en nuestra verdad, y lo 
alimentamos hasta que aplasta al escritor verdadero que estaba 
en nosotros... Nos inventamos un lenguaje, un atuendo, una an-
timoral (en el sentido de “costumbre no-social”), y de pronto no 
sabemos dónde quedó lo nuestro. Quien tenga oídos, etcétera.

No quiero aludir a nadie, porque escupiría hacia arriba. De-
jémoslo como la descripción general de un caso extendido. Lo 
importante es darse cuenta antes de que sea irremediable.

La parábola de Norma Jean
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Schreiben Sie, bitte

El mundo es la peor decepción del hombre. El hombre es la 
peor decepción de la mujer. La mujer suele ser decepción de 
sí misma.

Hablo de un ahora, por supuesto.
Es fácil aseverar que no tiene caso sufrir los avatares del 

mundo y que el célebre monólogo de Hamlet será clamor eterno 
de la especie ante esta condena. Lilith huyó con los demonios por 
la decepción que resultó Adán para ella; Eva tomó el fruto por 
envidia de un proyecto de sí misma. Adán compartió el manjar 
porque el Jardín le resultaba estrecho. De alguna manera, todos 
obtuvieron lo que deseaban, aunque el logro resultara amargo.

Pero hay que ver el otro lado. Del mismo modo que la 
mujer es el mayor bien de sí misma (es el lado de la humanidad 
consciente de sus dones y poderes), el hombre no puede contar 
entre sus dones alguno mayor que la mujer; entre ambos, al em-
prender el ritual de repudio y fusión, de amor y asesinato, per-
miten que el mundo sobreviva... Y, al final, hombres ni mujeres 
siquiera seríamos, de no tener un mundo que nos asilara y diera 
materia a nuestra carne.

¿Existe alguna relación desprejuiciada entre el mundo y el 
hombre, éste y la mujer, la mujer y su idea de sí misma? Hasta 
aquí, en estos tres binomios sólo habla el miembro más encar-
nadamente humano. ¿Qué diría el mundo sobre el hombre, sea 
como varón o como metonimia de la especie? ¿Qué puede decir 
–decir realmente, desde lo más hondo– el hombre de la mujer? 
¿Qué mujer se da tiempo y valor para escuchar con atención y 
descubrir lo que realmente murmura esa voz dentro de sí que le 
suena superior?

Sin hablarnos, no dejamos de decirnos algo unos a otros, todo el 
tiempo, y no son reclamos ni presunciones. El mundo no puede 
ser tan malo si me regala las amanecidas de mi ciudad, recorta-
das por el bostezo de la Barranca sobre toda la línea del Norte; el 
hombre no puede ser un ser tan nimio si la mujer todavía busca 
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en él al compañero y el fecundador, el abrigo en los malos días. 
Es más: la mujer no es tan poca cosa para sí misma como para 
negarse a darle hijos al mundo, y con ellos mantenerlo vivo.

Aún me pregunto: ¿habrá una relación que no esté prejui-
ciada entre nosotros? Quizá aún no aprendemos a escuchar el 
universo inanimado en el que estamos. En él, en el mundo; para 
él, somos apenas un elemento más, pero somos el elemento ani-
mado, homogéneo, único en sus rasgos: en el mundo existimos 
más allá de nuestras diferencias y nuestros deseos de algo más; 
somos el algo más de la Tierra.

Schreiben Sie, bitte
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Hermana Violeta

Que la vida es mentira,
que la muerte es verdad...

Violeta Parra

Hoy no sé dónde andas
ni quiero saber,
sólo sé que vuelves
en cada clavel...

Damián Sánchez

Hermana Violeta, dulce Violeta. Perdona que me abrogue nom-
bre de hermano tuyo, que te califique tan distinta de cómo tú te 
decías, tan distinta de la voz que a ratos te escucho.

No puedo llamarte de otro modo. Me has acompañado des-
de que tengo memoria, y aunque muchas veces tu voz era traída 
por cantores de veras, siempre sentí tu mano delgadita y fría 
tocarme a media espalda, y la tomaba entre las mías para darles 
un poco de calor y de sonrisa.

¿De veras eras tan triste? ¿Quién pudo dejarte sola, herma-
nita? Eres hermana de todos los que algún día nos sentamos a 
escucharte, Violetica; de quienes hemos escuchado lo que di-
ces, aunque llegues por mensajeros. Eres hermana mayor: quien 
conoce la tibieza de pabilo que tenías por voz, que tienes en la 
voz, recuerda cómo llegabas y lo levantabas de la cuna cuando 
lloraba de frío.

No puedo creer que no estés: aquí estás siempre, a pesar 
del pistoletazo y tu tristeza, a pesar de los traicioneros, de los 
tantos años. Yo no te conocí el rostro de veras, pero sé que me 
arrullabas con tus manos delgaditas, y tus arrullos luego han 
venido de regreso muchas veces, ya de grande, ya cuando sé tu 
nombre y sé que tú me quitabas lo solo... Quizá te guardabas lo 
solo y lo triste de todos tus hermanos. Quizá por eso ahora que 
te escucho tienes frío, y no sé cómo regresarte un poquito del 
calor que me diste.



94 95
Memorias del diario mundo

Pero allá bajo tu lápida, ¿de qué te serviría? Me sobran 
brazos y abrazo para ti, y no sé qué hacer con ellos, porque son 
para ti, para tomar tus manos entre las mías y decirte todo lo 
que aprendí de tus arrullos, y quitarte un poquito el frío que me 
guardaste desde antes que naciera, hermanita lejana, hermanita 
triste, hermanita mayor.

¿Debo ser tu hermano de veras, como tu hermano el poeta, 
para decirte todo esto sin que te dé trabajo entenderlo; para que 
entiendas cuántas gracias te doy por conocerte desde que me 
recuerdo, y por lo que tu voz tibia me ha enseñado, aunque no 
conocí tu nombre ni tu rostro, ni toqué tu mano de veras?

Hermanita: ¿por qué duermes en una cuna tan fría? ¿Nin-
guno de tus hermanos, de todos los que tuvieron tu arrullo y tu 
abrazo desde hace tantos años, te dio una cama y una cobija 
para que dejaras de temblar? ¿Temblabas de rabia? ¿Quién te 
hizo rabiar?

Mi hermano el colibrí, el que me visita todas las tardes, te cono-
ce bien. Dice que te vio descansar en la rama de un guayabo, y 
el pabilo que apenas te entibiaba la voz destelló en tus alas, y eso 
fue lo que nos deslumbró esa tarde que tuviste 17 otra vez y nos 
abrazaste a todos juntos.

Yo te he visto sonreír con los labios de la venus. Canto a 
mis hijos las nanas que me susurrabas antes de nacer. ¿Cómo te 
digo, hermanita, lo triste que me pone saber que no estás, que 
no puedes venir para ver que ya me hice hombre?

Hermana Violeta, 



94 95
Memorias del diario mundo

“Y los veneros de petróleo, el diablo”

Recuerdo el título de una de las últimas participaciones de 
Isaiah Berlin en la revista Vuelta: “Mal y Modernidad”. El 
título de esta entrega y el del artículo en mención vienen a 
cuento porque condensan las reflexiones que a lo largo de 
las últimas semanas hemos hecho algunos compañeros sobre 
lo devaluada que está nuestra percepción (¿experiencia?) del 
mundo, como consecuencia de que cada día las cosas sean 
más “fáciles”.

Esto me lleva a concluir –y, supongo, también a mis interlo-
cutores– que a estas alturas de la historia todo bien (entendido 
como objeto o cualidad que hace más placentera la existencia) 
es aparente, pues su origen y fin último están signados por el 
mal: la ley del menor esfuerzo ha trivializado el esfuerzo, de 
modo que la lucha de cada día y cada hora por mantenerse vivo, 
por aprender a vivir, se reduce ahora a seguir una cadena de 
soluciones hechas; en el mejor de los casos, comprobar nuevas 
soluciones, pero siempre ajenas: vivir se ha convertido en una 
receta; la existencia ha perdido sabor.

Digo “a estas alturas de la Historia” y “aparente”, para re-
ligar dos expresiones alejadas casi un siglo en el tiempo y con 
océano de por medio. Pero igual se puede interrogar a autores 
del siglo pasado que del mismo Renacimiento: ¿todo tiempo 
pasado fue mejor?

En la década de los 20, López Velarde ya veía al mal aga-
zapado tras el nuevo tesoro del petróleo. Con eso nos basta 
para entender, per negationem, qué puede haber detrás de su 
provincianismo, de la ciudad “ojerosa y pintada” que pasea “en 
carretela”: en realidad, de lo que nos habla el jerezano es del 
desconcierto ante lo nuevo, la avalancha de nuevas cosas qué 
aprender: no es lo mismo guiar una mula que enfrentar el pro-
digio de un Ford T. El proceso no es realmente distinto en este 
fin de siglo, excepto porque ahora los cambios llegan a diario y 
hemos desarrollado nuestra capacidad de adaptación hasta ex-
tremos que sorprenderían al mismísimo Darwin.
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Además, todo trae un manual, lo mismo las toallas femeni-
nas que los hijos; una computadora que una relación interper-
sonal –Carlos Cuauhtémoc Sánchez no me deja mentir–; no nos 
extrañe que con el tiempo hasta el papel higiénico venga con 
instrucciones de uso.1

Es cierto: todas las respuestas están dadas, no hay necesi-
dad de descubrir, de arriesgar la inteligencia. Si algo falla, no es 
responsabilidad mía o tuya sino de quien nos dio la receta; no 
sentimos ya la obligación instintiva de buscar alternativas por 
nosotros mismos. ¿Todo tiempo pasado fue mejor? Puede ser 
que sí. Pero ¿qué tiempo pasado? ¿El de la humanidad? ¿El de la 
civilización? ¿El de cada individuo? En cualquier caso, hablamos 
de un tiempo nebuloso, desarraigado; del tiempo de los héroes: 
tiempo del yo-niño rodeado de cosas por aprender; del que te-
nía valor para averiguar qué había dentro de los enchufes en la 
pared o “qué sucedería si...” Tiempo mítico: cuando la aventura 
y el arriesgue eran condición germinal de la identidad.

Visto desde otro ángulo, el verso de “La suave patria” no 
es tanto un reclamo contra la marcha imparable de la historia 
como una profesión de fe: la del asombro. Pero ya entonces era 
un asombro tímido. Ahora, somos valerosos porque no somos 
capaces de asombrarnos.

No estamos en el tiempo de los héroes ni en el de López 
Velarde; es decir, en realidad nuestra valentía no es tal, sino sólo 
una engañosa suficiencia... Más de tres veces he destrabado una 
copiadora porque la secretaria no encuentra el botón “Desatorar 
Papel”, y sin él, ¿cómo?

Personalmente, no veo que esto sea del todo malo, aunque tam-
poco me agrada siquiera medianamente. Pero es cierto: tenía 
más misterio y causaba más orgullo “hablar” en lenguaje BASIC 
con una Commodore 64 (dicen los psicólogos que hasta se de-
sarrollaba el pensamiento lógico) que “hacer click” y “arrastrar y 

“Y los veneros de petróleo, el diablo”

1 Esta entrega se escribió en noviembre de 1999. Al momento de integrarla en 
el presente volumen (diciembre de 2002), somos testigos de la campaña pu-
blicitaria que promociona “el primer papel higiénico exclusivo para la mujer... 
Un lado es más resistente, el otro es más suave”. La envoltura, por supuesto, 
explica cuál es cuál y cómo usarlos (N. del A.).
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colocar” en una computadora moderna, pero todo esto me lleva 
a concluir que estamos agotando los últimos mitos y valores de 
una civilización que nos ha acompañado demasiado tiempo.

No es que ahora todo sea desechable; nuestra visión del 
mundo es la que ya está lista para echarla a la basura. ¿Quién tie-
ne el valor de hacerlo y comenzar a construir el mundo nuevo?
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En la piel del narrador

En la piel del narrador... o del personaje, según el caso. Ésta 
–pienso ahora– es la clave para resolver el problema de que ha-
blábamos en el taller: cómo identificar la isoglosa apropiada para 
determinado perfil de lector.

La clave –decía yo a los talleristas– para que un texto “lle-
gue”, es identificar de qué tipo queremos a nuestro lector y em-
plear referentes comunes con él, para introducir, de la manera 
más natural posible, esos elementos extraños a los que Jakobson 
atribuye la cualidad del foregrounding, es decir, los que hacen 
patente al lector que se encuentra ante algo nuevo: los que han 
mantenido vivas a las artes después de seis mil años.

¿Cómo desvelar, entonces, los referentes comunes con cierto 
tipo de lector? Dicho de otro modo: ¿cómo diferenciar las dife-
rentes isoglosas –patrones de competencia comunicativa– que 
hemos acumulado a lo largo de nuestros años en convivencia 
con la marchanta del mercado, el catedrático de la universidad, el 
chofer del camión, el articulista de cierto periódico, los abuelos y 
los compañeros de escuela? Conviven en nosotros de manera tan 
natural que no estamos conscientes de cuántas veces podemos 
alternar nuestros paradigmas discursivos en una sola hora.

He ahí –decía yo– el verdadero problema. Cuanto más 
competentes somos en más hablas particulares –y hasta lenguas, 
en casos particularísimos–, es más difícil que nos demos cuenta 
de cuántos grupos sociales son capaces de comunicarse con no-
sotros, y nosotros con ellos.

Valga la anécdota: alrededor de 1992, me dio por inter-
cambiar correspondencia con un profesor de la secundaria que 
se encontraba en Austria. En su segunda respuesta, me hizo 
notar el “desenfado” de mi estilo epistolar: eran los años de 
efervescencia vocacional, tenía una conciencia más o menos 
clara de mis niveles de lenguaje, que si no los “dominaba” 
–como no los domino aún–, me eran patentes... Mis cartas eran 
una tensión constante entre estas “competencias”, tanto, que 
mi ex profesor lo notó. Pero ¿qué sucedió después de la eufo-
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ria, cuando la profesión literaria ya había sido asumida como 
leit Motiv de mi existencia?

Ahora ya no sé con cuántos niveles de competencia lingüís-
tica me he entrometido, y mejor ya no los presumo porque siem-
pre aparezco con el guarache por delante. Sólo me queda algo 
claro: hay que tener los ojos más que abiertos, y con ellos, los 
oídos y sobre todo la conciencia, pues cuanto más se avanza en 
el terreno de la palabra, aunque sea a centímetros, el personaje 
“yo escritor” debe desaparecer.

En Ananke y espacios similares no tanto, pues de eso se 
trata el juego; quizás tampoco en la poesía –al menos del todo–. 
Pero si queremos hacer un cuento verosímil o una novela tocada 
con la gracia de lo verosímil, lo que debe estar es el narrador, el 
discurseador. En la narrativa –esto se lo debo a Bajtin–, si habla 
un personaje, es él quien debe estar, jamás el escritor.

Ningún escritor será capaz de encontrar un público mayor 
al que cuente con los dedos si no se mete en la piel y habla el 
lenguaje de su lector; ningún narrador creará seres verosími-
les si antes no se mete en su piel y ve el mundo con sus ojos. 
Como rector de la historia, el narrador es ajeno a la posición 
de quien escribe.

He aquí mi sugerencia, relativamente fácil, para descubrir 
las isoglosas... Y si ya descubiertas no son realmente “compe-
tentes”, un par de sugerencias: primera, cámbiese el perfil del 
lector (o el personaje); segunda, cerremos el cuaderno para 
sumergirnos una, dos, cinco, diez veces más, en el mundo que 
habla esas palabras.
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El siglo que viene

Primero: ni el siglo ni el milenio ni el Quinto Sol terminaron el 
31 de diciembre (en caso de que el Y2K no nos haga el favor 
desde las computadoras del Pentágono –esto se escribe el día 
29). Al igual que cuando medimos los años de nuestras propias 
vidas, no están completos hasta que transcurrimos por ellos, de 
modo que el siglo y el milenio (qué güeva me da el milenarismo 
que arrastramos) se completarán hasta el 31 de diciembre de 
este Año de Gracia de 2000.

Segundo: me da pánico el siglo que viene. Y me da pánico 
porque empezó hará diez años, si lo medimos con métodos 
historicistas, y ya veo para dónde va. También le tengo pánico 
(aparte de “si el Pentágono...”) porque es el siglo en que me to-
cará abonar margaritas.

Lo que me asusta es a dónde vamos, si las teorías “del 
cultivo” son acertadas: mis hijos vivirán –y creerán esos espejis-
mos– la época más segregacionista de la humanidad, la época 
en que el fascismo sabrá convivir con muchos fascismos.

Ya nos creemos la sociedad más plural, comprensiva y 
abierta de la Historia, pero en realidad vamos hacia el rumbo 
contrario: “Día mundial contra la violencia hacia la mujer”, “día 
mundial de los derechos del niño”, “día mundial de los derechos 
indígenas”, “día mundial sin fumar”, “día mundial por los enfer-
mos de sida”, “día mundial contra las adicciones”... ¿Cuántos 
más? ¿Cuántos lectores se acordaron del cincuentenario (apenas 
cincuenta años, Dios santo, y parece estar en agonía) de la Carta 
de los Derechos del Ser Humano?

Cada año de los pasados diez, nos hemos convertido en 
una sociedad más y más segregacionista. Si Simone de Beauvoir 
resucitara, se escandalizaría con lo que sucede sólo en el ámbito 
“de la mujer”... No me extrañaría que en los once años por venir 
la cuestión “de género” –por cierto, la peor barrabasada semán-
tica del siglo– enfrente a las lesbianas con las heterosexuales, y 
a ambos grupos con las abstinentes y las bisexuales, las intelec-
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tuales con las amas de casa, y a su vez etcéteras, hasta el punto 
de tener sus propios Días Mundiales De.

Somos más plurales, sí, y lo seremos más, pero sólo en el 
plano de los adjetivos, y éstos serán cada vez más privativos, 
más esotéricos –también etimológicamente–; más sustantivos.

Sé que mi preocupación no cambiará las cosas, y sé que es 
necesario llegar a ese punto. Primero debemos conocer el Día 
Mundial de Yo Mismo, para así descubrir la terrible soledad por 
la que tanto luchamos, y entonces, sólo entonces, veremos que 
nos faltó un Día Mundial del Ser Humano.

Me da pánico el mundo que vivirán mis hijos; más aún, el que se 
tragarán mis bisnietos cuando vean nevar otra vez en esta pinche 
ciudad, si existe todavía. Pero también me reconforta: si me tocó 
ver el principio, al ritmo que se mueven las cosas, la crisis no 
puede durar mucho.

Esto que escribo no lo evitará; quizás ni lo conozca, pero mi 
obligación moral es decirlo. Luchemos con nuestros lenguajes 
por El Ser Humano, esa especie en extinción, para que se salve 
o muera de una vez, pero que no sean muchas las generaciones 
que sufran la agonía de la soledad.
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Arte y necesidad

En el arte no cabe el azar. Cuando menos, si entendemos el 
arte y sus obras como una totalidad. El azar es fragmentario, nos 
revela fracciones diminutas de una realidad, como tal plena y, 
metafóricamente, esférica. Y por igual, una obra de arte se cons-
tituye en sí misma como una realidad plena.

Quizás el azar nos revele un par de motivos para emprender 
la obra; quizás cinco; quizás debamos la obra a un encuentro 
aparentemente fortuito, perlado de sorpresas... Pero el azar no 
basta. Para que algo sea una obra –y pensemos, por ejemplo, en 
el hecho de una casa– hacen falta dos elementos imprescindi-
bles: la necesidad y el hacer... Es decir, hace falta que nos empuje 
la necesidad de expresar, y el trabajo para construir la expresión.

En el arte caben la inspiración y el oficio, pero no la casuali-
dad. En el germen de la obra, y sólo en él, es donde tiene un va-
lioso lugar... En el arte cabe hasta cierta afectación, como nos en-
señan el Manierismo y el Art Decó; por eso hay consenso general 
en llamarlos “escuelas”, mientras que el debate sigue y seguirá 
con sus miras puestas en Dadá y la escritura automática. Y aún en 
estos últimos casos, hay que ser muy bruto para no darse cuenta 
de que esos ejercicios aparentemente desbordados de “realidad” 
fueron pensados para caber en un pedazo de papel y recorrerse 
semánticamente con un sentido quizás nebuloso, pero presente. 
Es más: son, en sí, una manera negativa de la afectación.

No es éste el lugar para discutir el papel o la naturaleza de 
inspiración y oficio, ni es la intención. Pero sí cabe reflexionar un 
poco sobre el lugar del azar. Hay tantas “casualidades” durante 
un solo día, en la vida de cualquier ser humano, que resulta difícil 
pensar en la auténtica existencia de hechos “casuales”; más bien 
lo casual es que nuestra percepción esté abierta a percibirlos. De 
la misma manera, si entendemos que el arte es otra forma de la 
vida; otra manifestación de la vida, en él tampoco cabe el azar... 
tal vez, sí, la intención de hacerlo sentir, como constituyente de 
la vida que es (tal vez la función más profunda del arte sea cons-
tituir una reivindicación de la sorpresa). Como se dijo antes, cabe 
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también en el origen de esa manifestación específica del arte en 
una obra, pero para que ésta sea tal, debe dejarlo atrás.

Si el azar puede dar origen a la obra, la necesidad lleva a su 
consumación. Es ella la que impulsa a trabajar para que una im-
presión desorganizada adquiera la coherencia –el sentido– que 
hace el ser de la obra artística, no importa cuánto quiera parecer-
se a la percepción original: la necesidad de decir, de comunicar, 
es la que nos hace traducir las impresiones en cadenas organiza-
das, interpretables, de signos.

Cuando emprendemos una obra nacida de la sorpresa, no 
decimos qué nos impresionó, sino cómo. Esto obliga a explicar 
a nosotros, el sujeto, antes que a nadie más, el qué para com-
prender el cómo, y desde ese mismo momento trabajamos: por 
la coherencia, por el sentido; por “traducir” a un lenguaje lo que 
en el principio fue sólo percepción.
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¿Quién soy?

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sólo el muro,
y correr hacia el muro y tocar un espejo.

Xavier Villaurrutia

Si tenemos enfrente un vaso vacío, es muy probable que nos 
tiente a llenarlo. Si tenemos una hoja en blanco, igual: no sopor-
tamos los espacios en los que nada se ve, ni en los que nada se 
oye: difícilmente soportamos estar solos en casa.

Cuando limpiamos nuestro panorama de ruido, queda el 
vacío: blanco, impecable, vertiginoso. Como la hoja de papel, 
sus aristas esbozan una ventana que, si miramos a su través, nos 
enceguece, como dice Ende de La Nada.

Por eso no soportamos la hoja vacía, la casa vacía: nos en-
ceguecen y ensordecen. Necesitamos macularlas para atemperar 
el vértigo. ¿Qué vértigo? El del espejo.

Después de algunos minutos, podemos descubrir que nues-
tra verdadera aversión es hacia un espejo en que no se refleja 
nada, al menos nada tangible: no nos refleja.

Nuestra ansiedad ante la hoja inmaculada es que no esta-
mos ahí; es decir, el espejo revela que aún no estamos. Cabe 
entonces, si hemos resistido la tentación de escribir, leer el vacío 
de la hoja: sólo contiene una pregunta: “¿Quién eres?” En su ca-
lidad de espejo, la hoja en realidad repite: “¿Quién soy?”

El problema, el vértigo, proviene de que solemos contestar-
nos con lo accidental –nombre y apellidos, oficio, historia perso-
nal–, pero el silencio de la hoja –nuestro propio silencio– espera 
a llenarse según nuestra capacidad de percibirnos en diferentes 
planos ontológicos.

“Quién soy” tal vez sea la pregunta más auténtica que pue-
de plantearse un ser humano, vista desde aquí. Si quitamos el 
nombre, el rostro, lo que hemos publicado, el automóvil, la fami-
lia, la carrera y el trabajo, esta pregunta nos encuentra desnudos, 
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y esta desnudez es idéntica a la del papel que tenemos enfrente. 
Desnudos de todas nuestras circunstancias, somos invisibles.

Hay que ser realmente cobarde, o muy valiente, para inten-
tar una respuesta y manchar la hoja. Quizás en la mayoría de las 
ocasiones sólo disfrazamos nuestra desnudez para sentir que de 
nuevo estamos ahí –aquí–, tangibles, corporales; accidentales. 
Quizás de veras intentemos contestar. Pero estoy seguro de que 
una pregunta de profundidad tan imprevisible más bien deman-
da algo de paciencia; un grado de valor realmente heroico: qui-
zás en el mismo corazón del vacío, en la blancura del papel, esté 
también la respuesta que no sabemos o queremos pronunciar.

La pregunta en realidad nace de nosotros mismos; la escu-
chamos sólo porque al fin tenemos valor para escucharla (leerla) 
en la hoja vacía. Es necesario contestarnos, pero el camino hacia 
la respuesta auténtica puede ser doloroso y he ahí nuestro temor. 
Intuimos que andaremos a ciegas por mucho tiempo, sin piso y 
sin aire; sin rostro; sin palabras.

Tal vez, si alcanzamos los significados que nos definen con 
un poco más de hondura, éstos estén muy lejos del territorio de 
las palabras, y entonces miraremos la hoja vacía casi con ternura; 
su vacío se habrá revelado como plenitud; su vértigo se habrá 
transformado en vuelo: descubriremos que el vaso en realidad 
siempre estuvo lleno y lo vaciaremos con avidez, como sucede 
siempre que tenemos enfrente un vaso lleno. Veremos el revés 
de nuestro propio rostro y lenguaje.
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Poetas y profetas

La misión fundamental del profeta no es anunciar desgracias, 
el castigo de Dios o los dioses... Al menos, no es la advertencia 
por sí misma; eso corresponde a los agoreros. El agorero es un 
vidente; el profeta, un clarividente.

En esta palabra bastante capciosa rescato dos sentidos, que 
en el fondo se identifican y con los que quiero enmendar el 
equívoco que hemos aprendido y cargado: el don del profeta es 
tener una visión clara (inocente, transparente; inmaculada) del 
mundo y de la vida; su misión es aclarar a los demás (o por lo 
menos ayudar a ello) su propia visión del mundo y su vida.

Para mí, no es casual el parecido entre los vocablos profeta 
y poeta. Si el primero es “quien habla de lo que está adelante”, 
quien lleva hacia delante, y el segundo “quien genera u origina”, 
en realidad hablamos de dos vocaciones mucho más que com-
plementarias: son recíprocamente necesarias. El profeta, si lo ve-
mos desde el análisis histórico de su discurso, cultiva la semilla 
colocada por el poeta en la humanidad, mientras que éste debe 
esperar a que el profeta haya preparado ese terreno para que su 
germen fructifique.

Tan cercanos son los haceres del profeta y el poeta, que ca-
bría considerarlos distintas entonaciones de una misma lengua. Si 
así fuera, la poesía (visión clara del mundo y la vida) sería causa 
y consecuencia, según se vea, de la auténtica profecía (aclarar la 
visión del mundo y la vida)... Y viceversa. Si así fuera, no se puede 
ser profeta sin tener la cualidad poética, ni ser poeta –sabemos que 
me refiero al artista en general– sin realizar una misión profética.

Una sociedad sin profetas ni poetas (sin sueños ni esperan-
zas, por decirlo de otro modo) puede ser gloriosa, pero como 
son gloriosos los mausoleos: sólo muerte revestida, brillo inani-
mado. En el mejor de los casos, el árbol que sólo se sustenta en 
su latencia, imponente pero incapaz de moverse por sí mismo.

No me sorprenden el tono eminentemente poético de las au-
ténticas profecías, ni los clarísimos rasgos proféticos de nuestros 
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más altos poemas. Ambas voces están tan imbricadas, por la 
cercanísima calidad de sus enunciantes, que más bien me des-
concierto cuando se llama “poema” a textos muy poco o nada 
clarividentes, o cuando se llama “profecía” a expresiones que, en 
vez de llegar con el timbre y la pureza del cristal, traen la discor-
dia y aturdimiento del cencerro con que se anuncia el carretón 
de la basura; peor aún, cuando no es otro su sentido, lo que 
sucede en la mayoría de ocasiones.

Pero el ser humano no es un artículo de consumo que se tire 
al carretón después de sacarle provecho. Que no venga a decir-
me que es profeta el hombre que va con su cencerro recogiendo 
almas de hombres para apilarlas a pudrir. Ése es un verdadero 
ingrato, reniega de su propia vida y se venga contra sí mismo, 
sus padres, Dios o los dioses, mutilando los sueños y esperanzas 
de los demás.

Igualmente, la expresión que en vez de iluminar la vida de 
los hombres sólo la enturbia y la revuelve, no me harán llamarla 
poema, ni poeta a quien la realiza.

Poetas y profetas


