EL “hecho }wética”

Como alguien formado en la que fuera Facultad de Filosofia
y Letras, donde convivimos estudiantes de filosofia, literatura,
historia y, otrora, sociologia, me he acostumbrado a entender
estas disciplinas como partes de un mismo todo: el de la Ciencia
del Hombre.

Por los pasillos, he escuchado muchas veces hablar del he-
cho historico, el Ser, el hecho literario; el hecho social. Se trata
de discusiones que no se satisfacen con el espacio de las aulas y
convocan la atencion tanto de neofitos como de entendidos. Y
siempre sonrio. Con cierta ternura, lo reconozco. Porque he de
revelar un secreto: ya estoy mas alla de esas cuestiones.

No se me tache de petulante: no alcanzo ni en suefios la
altura de gentes renombradisimas y sapientisimas en la materia;
es mas: mi ignorancia es proverbial... Simplemente, he recibido
una revelacion. Como habia de ser, si no.

Y, por supuesto, la entendi como alguien dedicado al estu-
dio de la literatura, la busqueda de lo estético en las obras escri-
tas, lo que de ningin modo limita sus alcances: s6lo es cuestién
de nombres; la esencia es la misma.

El asunto es, que lo que unos llaman hecho historico, otros
literario; los demas a su respectivo modo, no es otra cosa que
un suceso capaz de convocar el desborde de una vitalidad —una
vida, si se quiere—, o de muchas, como suelen ser los historicos.
Pero este suceso no estd completo sin que participe en él otro
desborde vital, mas apacible, pero esencial: el de un testigo,
quien participa con su silencio, con su receptividad, y al perci-
birlo, le da plena existencia.

Desde esta perspectiva, ;qué hay mas bello que un Water-
loo (aunque de belleza fiera), un Dos de Octubre (bello en su
dolor); la voz de Ute Lemper o un rayo de sol que cae sobre el
sitio preciso? Y todos estos fendmenos ocurren; han ocurrido
una vez por lo menos. Igual que las odas de Pellicer o un so-
neto de Shakespeare; una puesta de sol con golondrinas sobre
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las azoteas del barrio, un hombre apunalado en la banqueta; un
guayabo que retoia cuando se canta para él.

Pero ;dénde quedan? ;A quién beneficia que sucedan si no
los presenciamos, si no son aprehendidos en la sensibilidad de
un testigo? A nadie. Porque la vida de un hombre o una sociedad
o una civilizacién no es mas que un sucederse de estos hechos,
hechos dramaticos (es decir, dinamicos) de por si; hechos poé-
ticos en tanto que manifiestan la existencia de la Vida: poyeo,
en griego, significa generar. Y, si es cierto lo que han dicho mu-
chos junto con Holderlin, que la poesia no esta hecha hasta que
alguien tiene el valor de vivirla, la maxima obra de arte que es
la Creacion, la Vida, no es hasta que alguien tiene el valor de
hacerla ser, ponerla en movimiento: transformarla para sf, trans-
formarse en ella.




La obra de arte

El poeta Ricardo Yanez dice que ese cuadro de Dali donde
aparece una Venus convertida en gavetero, es solo una alegoria
de lo que es el arte; en particular, la obra artistica: ahi est4, es
relativamente bella por si misma, y dado el caso, tiene el mismo
valor que una frase cursi, un cromo de calendario o una modelo
de Play Boy... Su estética es mas o menos irreprochable.

En el caso de la auténtica obra de arte, sin embargo,
“las apariencias enganan”: su forma parece unitaria, pero al
contrario de nuestros demas ejemplos, eso es una ilusion. En
realidad se trata de un piso falso que en cualquier momento se
derrumba bajo nuestros pies y nos hace caer —veces con suavi-
dad, veces con violencia— en un mundo vago, inesperado; casi
siempre confuso. Como en el cuadro de Dali, se revela como
una gaveta (0 muchas) que debemos llenar con nuestra propia
vivencia del mundo; un anzuelo que nos atrapa y obliga a vivir
desde ella misma.

Y la vida, esa coleccién de milagros cotidianos que apare-
cen ante nosotros como ajenos e intrascendentes, no es mas que
una obra de arte. Sélo espera que nos desperecemos un poco
para tendernos el lazo y hacernos vivirla desde alguno de sus
instantes, para convertirla (convertirnos) en arte junto con ella,
aunque sea durante un segundo.

Por eso tememos tanto involucrarnos en sucesos tragicos,
sacar un libro de su estante, levantar la voz en publico: porque
asi nomas, de inmediato, nos hacemos participes de ello; cae-
mos en la trampa y no podemos dejar de comulgar, de hacernos
parte esencial, y eso trastoca nuestro mundo, ése que construi-
mos con lo que creemos seguro. De pronto somos otro, desco-
nocido e imprevisto.

Por eso, también, nos gusta ver la historia como una su-
cesion de hechos acabados, perfectamente encuadrados por
fechas, nombres, lugares; por eso entendemos la matematica
como un complicado formulario de cuestiones intangibles... Por
eso el arte, el pobre arte, se debe conformar con la soledad del
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museo, la libreria, el empolvado ejemplar que luce su lomo en
el librero: es el que mas aterra incluso como mera posibilidad,
porque su efecto en nosotros es el mas impredecible.

Sabemos que el artista es alguien capaz de ver otras cosas,
de atrapar el instante; de ver en todo algo que molesta nuestra
tranquilidad: j;hay aberracién peor que buscar belleza en el
Waterloo de Victor Hugo o el hombre sangrante, agénico, de
nuestra conversacion anterior; incapaz de pensar siquiera en la
compasion?

Mas grave es que al artista no le importe su propia esta-
bilidad, y sabemos que con ello arriesga la integridad, cuando
no la vida.

Pero no. Hay algo todavia peor: en el fondo reconocemos
que él esta, de alguna manera, en lo correcto; que negarse a
abrir la propia vida ante la Vida del universo —y aprehender ésta
con la propia— es un pecado capital: es negar la Comunién, esa
verdad evangélica que el Nazareno nos ensena con su vida, arte
supremo de hacer y hacerse con el mundo.

Su guerra —como deberia ser la nuestra, como es la del
artista— es contra si mismo, contra el “asi es y asi debe ser” que
grabamos con letras doradas en nuestra conciencia: las eternas
tentaciones del desierto.




EL deber de ser mesins

No conozco a nadie que permanezca impasible ante la historia
de Jesus el Nazareno. A quien irrita, a quien admira; a otros edi-
fica; a quienes mas cuestiona: todos encontramos en ella algo
que toca nuestras fibras.

Su vida, como la presentan los Evangelios, es una sucesion
interminable de instantes dramaticos, de hechos poéticos (gene-
rativos, transformadores: creadores) que desembocan en el su-
blime cuadro del Calvario. Mito o realidad, es la excelsa obra de
arte que, a casi dos milenios, todavia guarda algin pasaje para
cada uno de nosotros, que nos cautiva y obliga a vivir desde él...
Su vida esta en desbordamiento constante —milagros, acciones,
palabras; su muerte misma— hacia nosotros, y ante ella, no pode-
mos dejar de corresponder.

Quienes recibimos el bautismo —el catélico por lo menos;
desconozco el rito de otras confesiones—, fuimos ungidos como
sacerdotes, reyes y profetas: sacerdotes del Dios supremo, reyes
de la Creacion y profetas del Paraiso por venir: herederos del
Mesias sacerdote, rey y profeta. En otras palabras, somos respon-
sables de continuar su labor.

Sin embargo, esto no significa que debamos predicar como
él lo hizo, hacer milagros, instituir sacramentos o morir en la
cruz. El —asf rezan los Evangelios, y es articulo de fe para los
cristianos de cualquier denominacion- ya dijo cuanto habia que
decir, nos mostré el camino al Dios verdadero (verdadero por su-
premo e intangible, no por otra cosa) y sufrié la muerte de todos,
hasta la de quienes, “hombres de buena voluntad” como dicen
las enciclicas papales, prefieren caminos diferentes... Su muerte,
a manera de bautismo universal, iguala a todos, creyentes o no.

Por lo tanto, el deber de continuar su labor —en el fondo
tan simple como vivir la Creacién y dejarse vivir por ella, lo que
esta mas alla de cualquier credo—, no es imposible de cumplir.
Sélo es un asunto de vocacion. La suya fue encarnar el Verbo,
la maxima evidencia fisica del Ser; es decir, dar cuerpo a la Vida
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suprema, la que sostiene la estrella y el atomo; ser rostro y acto
del Dios-Creador.

Como redentor de la Humanidad y manifestacion del fiat ori-
ginal, nos ha excusado de ese deber inalcanzable. Asi que nuestra
vocacion queda en ser “como nifos” —otro articulo de fe— ante el
universo; descubrirlo, conocerlo; jugar y admirarnos con él.

Por lo tanto, nuestro deber de reyes es vivir en, con y para
la Creacién; aprehender su desborde generoso y desbordarnos
en ella, cada quien desde su momento y lugar, desde su labor;
su ambito particular. Sélo asi descubriremos el valor secreto
de los instantes que constituyen nuestra vida y otras Vidas;
solo asi trascendemos (redimimos) la cotidianeidad: se nos
transforma en arte.

Y eso es doloroso. Transformar y transformarnos (carecer
de cosas ciertas) es nuestra parte del Calvario, pero también el
rostro de la Gloria.

Renegar de ello es renegar del don supremo que es la Vida;
es una traicion mayor.




0bra y vida

Una obra de arte no es tal si no involucra la vida del artista. Vaya
afirmacion tan majadera para comenzar. Y mas: luego, las viven-
cias tan traidora, tan deshonestamente sacadas a la luz por la
obra de arte, cuelgan al aire como cebos para atrapar al incauto
gue pase cerca, para alimentarse con sus propias vivencias. Eso
si que es majadero.

Pero es cierto. Y es verdad tan evidente que cualquier obra
revela su falsa ley solo por la frialdad con que la olvidamos.

En estricto sentido, el arte es esa nebulosa manifestacion
que alguien, dudosamente autorizado, senala como tal: dominio
de ciertas técnicas, parentezco con alguna tradicién... Pero toda
obra comparte una constante: muestra algo real-tangible con
medios materiales, aunque no como es “en realidad”, puesto
que hay una intromision de “lo creativo”, la psijé o como quiera
[lamarsele, del autor.

Asi, se podria pensar que toda obra de arte es una carica-
tura de la realidad. ;Qué hace distintas la obra y la caricatura?
Sencillo: la caricatura expresa lo que el codigo social entiende,
trastocandolo para bien o para mal. La obra de arte, aunque no
excluye —ni puede hacerlo- lo real-material ni lo real-social, no
intenta a priori “darse a entender”, sino comunicar como entien-
de el autor su propia vida, el mundo material y —con perdén de
Freud- el monstruoso y necesario superego que lo moldea y le
presta no s6lo motivos, sino herramientas... Primordialmente, la
obra de arte es un intermediario entre la cosmovision del artista
y la del espectador, es decir, la sociedad.

La obra, si parte de la realidad y la creatividad pero carece
de vivencia, no estd viva. A estos cadaveres se les suele llamar
panfleto, artesania, kitsch o “arte efimero”. Si hay vida y crea-
tividad pero falta la realidad, obtendremos paranoia, mientras
que habiendo vida y realidad, no puede faltar la creatividad. Y
asi es que vemos un zapatero, un albanil, un maestro de brocha
gorda o un herrero, que pueden ser llamados artistas: porque
esas medias suelas, muros, caliches o sillas cantineras nos atraen,
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tienden a perdurar, a mas que lucir bien: la vida de sus artifices
los ha empapado y quieren vivir, mas aun que muchos poemas
o paisajes al oleo.

El usualmente [lamado artista y que lo es de veras, tiene
un pesado destino encima: es creativo mas alla de una jornada
laboral, no puede cerrar los ojos ante los misterios del instante ni
evitar que cada obra lo desangre. Porque su vida, mas que oficio
de producir, es vocacion de atestiguar; su labor primaria es aho-
garse en la dialéctica del mundo y de si mismo.

;Como distinguimos la caricatura de la obra de arte? Por-
gue una nos excita emociones efimeras; la otra, invita a conocer
mundos y no podemos olvidarla facilmente: seria olvidar un
episodio de nuestra propia vida.

;Como distinguir al caricaturista del artista? Porque aquél
brilla en su persona, es indispensable hablar de él, admirarse
de él. Al artista, en cambio, nunca lo conocemos a primera
vista: mejor, con silencio reverente, entramos a la vida por la
puerta de su obra.




Dos instantes

1. Despertar

Solamente muero los domingos
y los lunes ya me siento bien.
Charly Garcia

Abro los ojos. Muy despacio, para que no escape esa mujer que
amo en el sueno. Despacio, porque ella es joven, apenas vista, y
el encendido cabello la vuelve fugitiva.

Y escapa. Y siento en mis labios un vacio que no es su boca
ni sumano, y en mi frente reverbera el frio de la manana, des-
pués de la cobija y su cabello. Y tengo un desasosiego triste, y
veo el techo, la pared, los reflejos del dia en la ventana. Y sé que
estoy muerto. No: que quiza deseo morir, y tengo miedo al tedio
que me acecha.

Este dia es frio. ;Cémo habria de ser si no? Ella escap6 a
pesar de todo mi cuidado, y estoy solo, y es temprano y sélo
hay gorriones en el aire. Y suspiro. De tristeza y de recuerdo. De
vacio. Suspiro y escucho el eco libre en mi vacio.

Miro el techo y siento gotas tibias por mi cara, y sé que no
son lagrimas. Qué tristeza. Y qué triste no estar triste sino solo,
el dia largo por delante, y esa mujer menuda y sonriente no sé
donde (tal vez en el parque, en el café...), con su sonrisa que no
puedo recordar completa.

La cortina se mece. Me estremezco. Tarareo y estoy enron-
quecido. Y no tengo mas que sentarme en la cama, toser un
poco vy suspirar: qué largo dia, Dios mio, y sélo hay gorriones
alla afuera, y ella se remueve un poco, se cubre la cabeza y sélo
grune por buenos dias. Y la amo tan de veras, Dios mio, que no
resisto meterme tras la sabana y acariciar su espalda: la mujer
que amo en el dia.
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2. La aparicion

Ay mariposa,

tu eres el alma

de los guerreros
que aman y cantan
y eres el nuevo

ser que se asoma
por mi garganta.

Silvio Rodriguez

En el medio del dia, aparece: enorme, tenue, blanca y oscilante:
de pronto el papel del viento sobre el verde, moraleja de una
fiebre hace tres dias. Justo a medio camino entre el sol y el verde,
del verde al concreto, al infinito que es el punto de fugas.

Aparece y pudiera ser el barniz de una hoja, alucinacién
conjurada por compresas hace tres dias, el paiuelo agitado con
que se despide la manana.

Esta de pronto, vive diez segundos y es inevitable recordar
al viejo Zitarrosa: “No era mariposa nacida para eso, era maripo-
sa y nada mas...”

En el medio de su blancura, el silencio que es toda apari-
cion. Y el mundo de canciones y palabras que, sin saber, cayé a
tiempo, profecia del instante.




El silencio

Silencio significa receptividad, indefension ante uno mismo.
También es el mas alla de nuestra sensibilidad, pues en él se
potencia.

Por eso es terrible cuando se ha caido en la voragine de las
ideas atropelladas pero inconcluyentes. Porque nos hace patente
su vértigo, y mas aun, lo lejos de nosotros mismos que nos ha
arrastrado: descubrimos que somos espectadores del yo que so-
mos; nos encontramos incapaces ante la sensibilidad de una piel
abandonada: es el horror del vacio.

Entonces caemos en un circulo vicioso: cuanto mas fuerte
nos llama el vacio, mas aumentamos el volumen de nuestras
ideas cadticas, y mas nos alejamos de nosotros mismos: hace-
mos mas grande ese hueco existencial.

Pero si tenemos la conciencia tranquila, al conjugarse in-
defension y sensibilidad sucederan milagros. No tanto porque
aparezcan, sino porque, en el fondo, son uno solo: el de per-
cibirnos a nosotros mismos, coleccion de milagros acallados y
siempre contenidos.

Entonces callar —dentro y fuera del hombre— es trascender:
ir mas alla del silencio para encontrar la armonia; mas alla de
la idea para dejar que se manifieste La Verdad. Pero, para ello,
debemos perder el miedo.

Porque el silencio es donde se origina la vida. Es vida pal-
pable. En el silencio podemos palpar lo inefable e infinito de la
vida. ;Cémo no sobrecogerse? ;Como no dar un paso atras? Es
posible, sin embargo. Preguntemos al auténtico poeta, artifice de
armonias para La Verdad, cantor de la vida y los vivientes.

Quiza ni siquiera sea consciente de su ministerio y no sepa
de qué hablamos, o nos conteste que no tiene nada de especial.
Porque, en cuarto lugar, el silencio es docilidad, y ésta soélo
proviene de la inocencia. “Inocente no significa ignorante, sino
carente de culpa”, dice Ricardo Yanez: el auténtico poeta —y con
esto quiero decir artista— sélo hace su labor y espera que lo de-
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El silencio

mas “venga por anadidura”; su labor es el silencio (indefension,
sensibilidad, inocencia y vida) ante el Mundo, y de él provienen
los milagros y las palabras (trazos, notas...) con las que ha de
comunicarnoslo.

Si dejamos que ese silencio nos toque, no nos extraie que
algo engendre en nosotros: eso es creacion. Eso es comunion:
trascendencia. Y es, también, la especialidad del verdadero artis-
ta, aunque no su derecho privativo: observemos a todo hombre
feliz en su sitio y labor, y veremos que entre sus dedos nacen los
milagros. Mas bien: sus manos son capaces de comunicarnos
milagros personales a través de acciones u objetos concretos;
pueden apresar lo inefable en la materia.

Observemos a ese hombre en la intimidad solemne de su
casa y veremos que es un hombre callado, hecho de silencio
ritual, sagrado, méas aun: ni la vida en comun basta para ensom-
brecer esa sonrisa en sus 0jos, mas profunda que su risa evidente
0 su conversacion: veremos que prefiere callar, muy adentro,
para dedicarse al goce de escuchar, de atestiguar al mundo que
convive con su alma.




ntar

[Pfimera parte]

3 Qué es un grito? ;Cuantos fenomenos intervienen en él y con
qué fin? Aunque no soy psicologo, si sé que el grito —sobre todo
el aparentemente inmotivado— representa una catarsis, es decir,
una liberacién explosiva e inocua (excepto para los de oido deli-
cado) de un acimulo emocional impedido para consumarse en
el momento y de la manera adecuados.

Siendo asi, gritar es expurgarnos; gritar es liberacion. ;Li-
beracion de qué? de un “uno mismo” triste y oprimido por las
exigencias cotidianas de su desempeno ante otros “unos” y bajo
reglas que pesan sobre todos.

También gritamos —es cierto— para avisar de algo que
nuestro instinto considera peligroso, para comunicar un breve
mensaje a alguien que se encuentra relativamente lejos; para
hacernos oir cuando nadie hace caso de nosotros, de lo que
necesitamos decir.

Gritamos por solidaridad, por una alegria inusitada; de ira
y por amor.

Estos gritos, ciertamente, no nos liberan de un peso interno.
En estos casos —repito: no soy psicologo— gritamos por nuestra
vida. Para defenderla, para afirmar el lugar de su individualidad
dentro del grupo, para ponerla en contacto con otras. Para co-
municar lo contundente de una experiencia aiin no concluida...
Y si gritamos por nuestra vida, el grito en apariencia involuntario
tal vez sea el mas significativo: nuestra vida se siente amenazada
por si misma.

;Qué sucede con quienes no saben, quieren o se les per-
mite gritar? Puedo aseverar que son infinitamente infelices. No
tristes, pues a veces la tristeza tiene su parte de placer, como en
la melancolia. Son infelices.

Por supuesto, hablo de quienes, llegando a la adultez o
poco antes, quiza desde la nifiez, no han gritado. No creo en la
posibilidad de que un neonato se prive de gritar. El no conoce de
tables y sabe mas claramente del valor de su vida.
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Gritar 1

El poeta Ricardo Yanez —mi referencia obligada— afirma que
“quien no sabe gritar, tampoco sabe apreciar el silencio”. Y para
mi, el silencio es la manifestacién mayor de la vida, de que se co-
noce y vive su misterio. Por tanto, quien no sabe gritar, no sabe
vivir, y en esto no encuentro contrasentido: quien no grita tiene
el severo problema no saber cuando esta en peligro su vida, o
peor aun, de que no le importa su vida.

El grito y el silencio son hermanos. Ambos proceden del
vivir; ambos buscan hacerlo pleno. Quien grita no reniega del
silencio, sino que clama por él, aunque a veces lo busque de la
manera inadecuada. Silencio significa paz, seguridad, confianza,
libertad; abrigo. Y el grito es la protesta de una vida que se des-
cubre inerme, atosigada, agredida.




rtar
[Segunda parte]

Que se levanten todas las banderas
cuando el cantor se plante con su grito;
que mil guitarras desangren en la noche
una inmortal cancion al infinito.

Horacio Guaranf

:Qué pasa con quienes se niegan a gritar? Se van consumiendo,
recibiendo y guardando golpes hasta que su silencio aparente
termina por desmoronarse: se encuentran irremisiblemente de-
vastados.

Quien es incapaz de gritar, es incapaz de limpiarse: de libe-
rarse. Su percepcién se hace mas y mas obtusa, hasta que pierde
el gusto por la vida.

Por su parte, quien grita demasiado manifiesta uno de dos
padecimientos: agoniza de soledad, o rehuye la dulce soledad
de saberse vivo. En ambos casos, su situacion es triste; es decir,
menos grave que la del infeliz pero grave al cabo. Su inconscien-
te sabe con mayor precisién qué le sucede, donde esta el reme-
dio, pero prefiere el camino alopatico de la negacion.

Quien grita demasiado, busca un camino mas alla de vivir
en silencio, de vivir décilmente. Se trata de un revolucionario en
cierto sentido, y como revolucionario tarde que temprano vera
derrotado —por desgracia— su camino: terminard por asimilarse
al cauce del silencio.

Porque, solitario o alérgico, no puede escapar a la realidad
de que la vida lo posee, y mas vale dejarse discurrir por ella to-
mado de su mano.

Si bien antes he afirmado que el verdadero artista es un
hombre de silencio contemplativo, ahora agrego que sus obras
son gritos. Gritos catarticos, afectivos, de advertencia, de temor.
Porque ese silencio termina desbordandose en grito, sea de la
voz, el color o la palabra.
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Gritar Il

Si silencio es vida (vivir), no puede contenerse indefinida-
mente, so pena de estallar... literalmente.

El artista prolifico es un griton, es decir, un revolucionario,
y por eso no debe extranarnos que un buen dia desaparezca
de la escena y asi persevere por un buen tiempo, sumido en el
mutismo y la invisibilidad. Como quien dice, arriba al final de su
adolescencia.

El artista cuentagotas, por su parte, de pronto salta a la pa-
lestra y profiere un alarido de alcance universal, para sumirse de
nuevo en su silencio acostumbrado.

Curiosamente, el grito usual del artista —hombre solitario de
por si— es, igual que el de aquel asirio hace tres milenios, que
“ya todo se ha dicho”, que todos los lenguajes y lo que se pueda
decir del mundo, el mundo mismo, ya tiene un dueno.

La condicion comunicadora del artista, pues, lo sittia en una
contradiccion insoluble con su condicion de hombre solitario, si-
lencioso. El artista se siente traidor de si y de su mision, y muchas
veces desconoce que, justo al centro de la encrucijada (entre el
silencio y el grito), se encuentra la solucion del misterio mayor:
el de la existencia.




Los fatégmfas

No hay mejor poeta que un fotografo. De la misma manera, los
mejores fotégrafos no pueden ser sino poetas. No desconozco
que los medios empleados por uno y otro no son sélo distintos
sino antagonicos, pero sostengo mi postura. Porque el mejor
poeta y el mejor fotbgrafo comulgan con el mismo ideal: encon-
trar lo sublime en —o a través de- lo cotidiano.

Ambos cuentan con el mismo barro para confeccionar su
obra suprema; ambos buscan —por decirlo de otro modo- la
epifania de un mismo fenémeno: la vida humana.

Un ejemplo: cualquier azotea con crepusculo y golondri-
nas, con haces de luz intercalados entre las nubes; una botella de
buen vino y una mujer, pueden contener instantes irrepetibles,
poseedores de tal fuerza estética que avasallan... Pero es necesa-
rio, imprescindible, que alguien lo presencie.

Envidio al fotégrafo porque puede levantar la camara, ajus-
tar el lente y asi nomas, con un botoén, fijar el instante. Pero ad-
miro al poeta porque esa azotea, esa mujer; las golondrinas y los
haces de luz, pueden ser inalienablemente suyos.

Sin embargo, ambos me causan lastima. Uno, porque deja
de vivir la escena por captarla en la pelicula; el otro, porque sera
doloroso descubrir que, al fin y al cabo, hay revelaciones perso-
nales, confidencialisimas, que se niegan a la tinta y el papel.

Prefiero al poeta. Quiza porque tengo tendencias maso-
quistas, o porque, también afecto a la palabra, es mas natural la
simpatia. Pero no dejo de admirar al fotégrafo, porque tiene su
vista adiestrada a detectar la belleza en las imagenes cotidianas.
Por esto no me extran6 descubrir que Juan Rulfo era tan buen
fotégrafo, ni que sus relatos sean irremediablemente poéticos:
le fue dada la gracia de resolver y asumir esa dicotomia intrin-
seca que aqueja a quienes acechan lo sublime en lo cotidiano,
quiza porque supo escapar del poema o porque centr6 su vida
en otros objetivos; quiza —es lo mas probable- porque supo es-
tablecer una dilatada y prudente distancia entre el artista de la
camara y el de la palabra.
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Lo interesante es que supo atrapar la belleza en sus fotogra-
fias lo mismo que con el lenguaje verbal —dos maneras de su
grito apacible, casi susurro; deseo del silencio—, y mas aun, que
nadie ha sabido hasta hoy —al menos, que a mi vez yo lo sepa—
de algun conflicto psicoldgico entre el fotégrafo y el escritor... Lo
que demuestra, a fin de cuentas, que uno y otro cuentan con la
misma argamasa para moldear sus obras, igual que Dios extrajo
del caos al Universo, y del universo a “su imagen y semejanza”.

Por mi parte, es imposible describir cuanto deseo tener una
camara en las manos para aprehender el crepusculo de este par-
que donde hoy escribo.




Centros rituales

Repican las campanas de la parroquia, casi a rebato: es la segun-
da llamada para la misa de la Divina Providencia. Las mujeres
de la casa se apresuran: deben encontrar el mediodia cruzando
la puerta del templo; mejor aun, persignandose en su banca. Se
empenan en que las acompaiie.

Pero no lo haré. Todo Guadalajara esta en silencio, las puer-
tas cerradas: parece en estado de sitio. Excepto los campanarios,
que ya se desgaiitan dando la tercera. No saldré.

Se trata del viernes primero de mes, Primero de Mayo de 1998
por mas senas. Parece increible que una metrépoli que cuenta
cuatro millones de almas aparezca, desde este tercer piso, como
recogida en sagrado vy terrible silencio... Excepto los templos su-
surrantes y salmodieros, ciertas avenidas, una plaza.

Bajo la cascara de azoteas, al socaire de muros y arboledas,
se perciben movimientos inusitados, concentraciones en lugares
usualmente destinados a otros usos, o en otros dias. Por eso es-
tan cerradas tantas puertas.

Hoy coincidieron dos impulsos, uno mistico y otro humano,
que convocan a la poblacién del Valle hacia sus centros rituales:
unos consagrados por la fe; otros por la sangre. De la Barranca
al Cerro del Cuatro; de El Colli al Cerro de la Reina, se perciben
desplazamientos humanos, a pie en su mayoria, que desembo-
can en el corazén de los barrios, o el corazén de la ciudad, por
el curso de sus arterias: la misa de doce y los desfiles indepen-
dientes del Dia del Trabajo.

Porque hoy es dia de acudir a los centros rituales, alimentar
su sacralidad: sacralidad divina o heroica que anima a la ciudad,
que sostiene —mejor: constituye— su aliento y hoy se reintegra en
un solo impulso de multiples direcciones.

Pero hay también centros rituales estrictamente humanos,
donde la vida se festeja en niveles mas primarios: cantinas, cen-
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tros comerciales, parques. Ahi también —excepto La Fuente, que
hoy soporta un decreto de Ley Seca— la gente acude al llamado
de Lo Sagrado, por nombrarlo de alguna manera.

Sin embargo, lo sagrado se encuentra ahi por que ahi ha sido
convocado por los hombres, necesitados de un centro cercano
donde abrevar vida de vez en cuando. Son lugares con-sagrados
exprofeso. Los hay también sagrados de por si: las imponentes
fracturas de la Tierra, sus ascensos teldricos, lagos vy rios... Pero
estan muy lejos.

Asi que incontables vidas han acudido, desde hace anos o
siglos, a derramarse en ciertos lugares para que La Vida tome
asiento en ellos: paradégico que ahora acudamos a darles toda-
via mas de nuestra existencia, a cambio de mantenerlos vivos v,
con ellos, mantenernos vivos.

Hasta en nuestros hogares existe un rincén a donde nece-
sitamos acudir de vez en cuando. Nosotros los hemos hecho,
igual que a los templos o plazas o parques. Y ahi nos rehacemos:
armonizamos (sintonizamos) el ritmo de nuestra vida con el Uni-
verso, limpiamos nuestra mirada, aspiramos otro aire: recorda-
mMOos que estamos Vivos.

Es necesario cuidar nuestros centros rituales. Sin ellos, no

hay nada que nos alimente la vida; no tenemos razon de ser. Y
es muy facil profanarlos.




Para llegwr Al Ser

Circunstancias premonitorias me llevaron a suponer la préxima
muerte de Octavio Paz. Desde marzo, me vi en la necesidad de
revisar algunos de sus ensayos sobre literatura. El colmo fue que,
por cuestiones curriculares, el momento de comentar algo de
lo mas “metafisico” en su poética —el cémo y hasta donde de la
trascendencia— fue precedido, dos dias antes, por su deceso: el
destino habia calculado ese homenaje.

No es momento de hacer lefa del arbol caido ni de elevar
“nuestro Nobel” a los altares. Solo digamos que encontré algo
singular entre las paginas de El arco y la lira, tanto mas cuanto
coincide, casi a la letra, con cierta teoria que Ricardo Yanez tuvo
bien comunicarme hace un par de anos, cuando me encontraba
en una —la primera— crisis auténtica. No dudaria que Ricardo
—hombre de amplisimas lecturas y poética existencia— haya lei-
do ese ensayo a conciencia, pues el proceso que, segin él, ex-
plicaba mi estado, coincide en general con lo que propone Paz.
La finalidad es la misma; el nombre no. Tampoco, parcialmente,
la intencion.

Porque ambos poetas hablan de su oficio como un camino
que va del hombre al poeta (artista, mago, buscador; conciencia
de si), del poeta al Otro; de éste, por fin, al Ser... O Dios, si no
choca la denominacion. Sélo que Yanez afirma la necesidad de,
entonces, volver al hombre, revalorizado después del periplo
sagrado. El no le pone nombre a ese proceso. Paz lo llama “la
inspiraciéon”. Uno —Yanez— habla de sucesivos estados de comu-
nion; el otro —Paz- se conforma con distintas ampliaciones de
conciencia.

Al cabo se trata de una ruptura constante del sujeto con los
mundos (los planos del mundo) que descubre, para comprender
(o compartir) planos cada vez menos instrumentales de la exis-
tencia, es decir, mas auténticos. Para estos poetas, se trata del
Gnico camino capaz de romper limites ya satisfechos: se trata de
trascenderse. Del significado aprendido al mundo creado, al sen-
tido, a la no necesidad de buscar sentidos ni significados. De la
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materia al prejuicio, de ahf a la idea, luego a la conciencia, para
desembocar en la comunion: todos confluyen en La Esencia, El
Ser. Cada etapa (hombre, yo, otro) se presenta a la vez como el
limite natural de la conciencia (la existencia) y el vehiculo hacia
su estado superior.

No es un proceso placentero éste de la inspiracion, como lo
[lama Octavio Paz. Cada vez que escuchamos y respondemos a
la invitacion de esa voz sucesivamente superior, se vuelve nece-
sario el desgarre de nosotros mismos hacia afuera, cada vez mas
hacia afuera: hasta lo intangible. Pero vale la pena. La expansion
del yo hacia el hombre que se es bajo la propia apariencia; ha-
cia el Otro, hasta vivir el otro (conyuge, amigo, arbol, pared...)
después, y la Humanidad y el Ser, no sélo refresca la escritura
del poeta, brindandole nuevas experiencias y sentidos comuni-
cativos; eso es lo de menos al final. Pero ser capaces de abrir
nuestro abrazo hacia el infinito, hasta perder todos los lastres del
egoismo, vale la pena probarlo: sélo asi superaremos el horror
a la muerte, después de una vida plena y extensa, aunque no
necesariamente larga... Aunque Paz demuestre lo contrario.




Voces

Cuando escuchamos ciertas voces, tenemos la impresién de
que el tiempo prefirié pasar de largo junto a ellas. Se trata de
diamantes limpidos, frescos, siempre nuevos y embelezadores,
que la pétina de los anos no puede empanar.

Es inevitable entonces que guardemos silencio, nos nazca
una sonrisa o nos solidaricemos con un tarareo: no nacieron
para dejarnos impasibles sino para arrastrarnos, irremisiblemen-
te, fuera de nosotros, hasta la intimidad de otro; o para meterse
en lo mas hondo de la nuestra.

Esas voces son intérpretes en el mas noble de los sentidos:
no sé6lo comunican una letra o el &nimo que poseyé al autor
mientras la componia —se trate o no de la misma persona-, sino
gue también nos hacen compartir la experiencia de quien can-
ta y, mas aun, llegan providencialmente como resonadores de
nuestro propio estado interior... No seria exagerado llamarlas an-
gelicales, pues igual tienden un puente entre los otros y nosotros,
gue nos proporcionan el balsamo o licor que necesitamos; nos
dan una respuesta, un aviso, la serenidad.

Inclusive, me atrevo a hacer una distincién de principio
entre ellas: hay voces camaleén, capaces de trasmutarse de un
momento a otro entre los extremos emocionales y espirituales
del ser humano; hay las predestinadas a tocar una faceta especi-
fica, y por ultimo, las llamadas de vez en cuando para “misiones
especiales”.

No intento decir que unas valgan mas que otras. No se
pueden comparar. Las voces camaleon son desconcertantes,
nunca sabemos qué esperar de ellas cuando nos arrebatan. Las
esperamos con la capacidad de asombro bien puesta y, muchas
veces, buscarlas nos parece una morbosa irreverencia. Ute Lem-
per, Pavarotti, Meche Sosa o Eugenia Leén; Cecilia Toussaint,
Marlene Dietrich, Margie Bermejo... ;Cuantas mas podriamos
mencionar?

En cambio, las voces predestinadas son las que siempre
buscamos con una finalidad clara: para acompanar nuestras
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pasiones, exaltarlas o temperarlas; para entrar en estados de ani-
mo especiales: son los resonadores de nuestro espiritu o la nota
que lo hara resonar de cierta manera. ;Quién mas para cantar el
desamor que Lola o José Alfredo? ;Quién como la Piaff o Lucha
Reyes para desgarrarnos las entretelas del corazon, o Tot6 para
llevarnos a esa magia casi violenta de la América Negra?

Pero también estan las voces por las que no mostramos
interés particular, desprovistas de sangre propia, que en algin
momento nos sorprenden con un fulgor inusitado: cobran vida
de repente, para apagarse inmediatamente después. Es el caso
de muchas pensadas para el consumo, que asi como llegan las
olvidamos, o de autores, que mas bien permanecen en la som-
bra. Ninguna voz tan sorpresiva como éstas, pues aqui el azar es
determinante para conocer su transfiguracién. No son voces con
vocacion de intérpretes, y quiza por eso nos desconcierta tanto
escuchar a Fito Paez con su “Carabelas-nada”, por ejemplo.

En casos como éstos, el brillo de la vida alcanza esas voces
inanimadas, las sublima y las deja fulgurando por lo alto, hasta
que se consumen en su propio incendio y, lentamente, descien-
den a la tierra otra vez, con nuestro espiritu mecido en su seno.




La fwanta dela voz

No todas las voces que nos arrastran en su vendaval estan
destinadas al canto, ni a la fama. De hecho, todos tenemos la
posibilidad de escuchar, a la vuelta de cualquier esquina, una
voz inesperada que nos llama y no podemos ignorar... Es mas:
todos tenemos la capacidad de que nuestra voz alcance en algun
momento esas resonancias que ofrece la vida.

El secreto es simple: basta con hacer lo que nos corresponde
en el instante, en el lugar apropiado y con todo fervor: entonces
nos transfiguramos y todo parece suceder conforme a deseo; el
mundo brilla y llegan hasta nosotros los cantos vivos, de timbre
argentino, que esperamos... Todos conocemos a alguien que
canta soberanamente en la regadera, por ejemplo.

Pero también sucede que nuestra mirada se transforma, y
nuestra voz y movimientos... Lastima que entonces no nos im-
porte el poder que adquieren. Sélo sabemos que nos sentimos
bien, que todo esta bien.

Porque cuando eso sucede, ha desaparecido por un mo-
mento la barrera que nos separa —individuos solitarios, condicio-
nados por una vida de aprendizaje forzoso en la nocién del de-
ber-ser— del universo en que vivimos y en el que colaboramos.

Y desde esta postura, encontrar nuestro lugar viene a ser lo
mismo que encontrar nuestra voz, esa Unica, capaz de comuni-
car lo mas sutil e inalienable de cada quien... Es una obligacion
existencial si deseamos hacer de la vida algo mas rico, para no-
sotros y el projimo.

Porque la palabra sélo tiene fuerza cuando arrastra en su
aluvién pedazos de lo mas entranable, lo mas cercano: ;quién
no ha escuchado el verbo incendiado de un apostol —es decir,
un enamorado de su vocacion, que encuentra el impulso vital
en ella y para ella, y por su medio construye el monumento de
su existencia— sin volver con el alma hecha rescoldo? Un poeta-
apostol, por ejemplo. O un idedlogo-apéstol (;cémo explicar si
no el arrastre de Jests, Mahoma, Lutero, Lenin o Madero, para
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bien o para mal?); predicador, ama de casa, deportista, hombre
de ciencia, profesor o periodista apostoles.

Soélo ellos pueden convencer con palabras, porque son
parte de su ejemplo; es imposible echarlas al mundo si no las
engendra la actividad que aman. Lo demas son retéricas fofas, el
triste ceremonial de no marcharse sin hablar.

Asi, la ciencia de la voz es la mas sencilla de todas, y la mas
complicada: es la ciencia de ser feliz haciendo el propio entorno,
haciéndose en él; haciéndolo para todos. Es, también, la ciencia
de escuchar esas otras voces, encendidas con suave resplandor
o furor de hoguera; apacibles o vehementes, que nos muestran a
su través la manera en que nos corresponde actuar.

La ciencia de la voz es la ciencia de la revelacién y el evan-
gelio, aunque otros, los que nos corresponden a nosotros: como
se nos presenta la vida; como la hemos de comunicar.




Escenn

Escucho: “Me gustas, caminas muy bonito; eres preciosa”. Le-
vanto el rostro de la banqueta y veo. Te veo. Cohibida. Con la
sonrisa y el sonrojo de la satisfaccién inesperada y temida.

Te veo. Si eres hermosa. Si gustas. A mi me gustas. Tu son-
risa es real.

Miras la banqueta —la de enfrente— a través de tus lentes os-
curos, para no voltear atras (no suceda lo que a la mujer de Lot);
para no ver de reojo que te veo, sabiendo que eres bella y que
no vienes sino transcurres, como las pocas cosas atesorables en
los dias de esta ciudad: esbelta, joven, morena, de paso propio.
Sobre todo tu paso. Y tu cabello.

Miras la banqueta para no saber que hago como que no te
miro, y pienso: es como los suefos de mi amigo.

Avanza el automovil de donde salio la voz, sincera, casi ansiosa,
del hombre que no viste; alzas el rostro y yergues la espalda otra
vez, mas duena de la situacion. Caminas erguida por la calle
ociosa del barrio, y yo vuelvo el rostro a la banqueta otra vez,
me quedo rumiando que si eres hermosa, un buen recuerdo de
este dia, que me gustas pero no podria, no seria justo —como
seguro él no tiene de tiempo de pensar— hacer materia este buen
recuerdo.
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Profesion de fe

Si algo dejaré cuando me llegue la hora de empujar margaritas,
ademas de mis deudos y mis deudas, quisiera que sea mi fervor
por la Palabra; mas bien, cuanto mi fervor por ella alcance para
hacerla digna de los hombres; para que los hombres por venir
sean mas humanos; mas divinos.

Hablo de esa palabra que he hecho mia por todos los me-
dios a mi alcance desde que su voz, suave pero insoslayable, me
llamo a su ministerio; palabra hurtada del lenguaje que aprendi
a fuerza de aprender todo lo que sé.

Que volviera transformada en mi sudor y mi gozo, la melan-
colia que también aprendi; la tristeza, el amor, las ausencias que
van llegando de cuando en cuando... Que regresara al mundo
un poco mas resplandeciente, un poco mas viva, con la sonrisa
asombrada que me nace cada vez que me permite acomodar-
me mas hondo en su seno; volverme un poco mas carne de su
carne.

Si algo han de recordar mis hijos, que sea cuanto afan he
puesto en rebrillarla, en acercarlos a su amor insondable; en
restituirle la magia olvidada de nombrar las cosas como si fuera
la primera vez.

Sélo asi —de existir eso que llaman espiritu inmortal— podria
voltear hacia la Tierra y hacia el rostro de Dios sin arrepentirme
de la vocacion que me correspondio y el desempeno que en ella
logré, a fuerza de topar tantas veces con los muros ciegos de ese
laberinto que es el propio camino. Sélo si mi palabra volviera al
mundo y fuera capaz de restituirle un poco de inocencia, estaria
seguro de merecer la salvacion.

Porque la semilla de todos mis impudicos balbuceos es una
misma: el aliento divino, ese impulso que es la vida, revelado a
mi con el atuendo de La Palabra, angel uno y mdltiple que tien-
de puentes entre la soledad de cada hombre para redimirlo un
poco de esa angustia original, destinandome sin embargo a ser el
mas solitario entre mis projimos y por eso el mas ansioso de esa
solidaridad; a ser el mas criminal de quienes roban ese legado
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divino comun a todos, pues mi egoismo lo mancha cuanto pue-
de con el cieno de su prosaica limitacion.

Si algo ha de quedar, digo, que sea mi fervor por La Palabra.
Que mi trabajo no delate pereza en alcanzar medios para dig-
nificarlo, sino so6lo la gran imperfeccién que me aqueja por ser
humano y me empeno en reducir, aunque sea un poco.

Indigno soy —lo sé— del ministerio que me fue confiado.
Sélo pido a quien lo juzgue, ya cuando sus frutos hayan madura-
do y no esté yo para saberlo, que se compadezca de lo poco que
pude ante su divina dimension; que si ese fruto —la Palabra que
he intentado rebrillar— no alcanzé el dulzor o suavidad; el color
y gusto apetecidos, no fue por falta de abono —que siempre ha
sido mi alma-, sino porque no me cupo mejor mejor en suerte.




LA cronica urbana

Aunque la literatura no salva a nadie, existen ocasiones en que,
quienes la hemos adoptado por oficio, nos sentimos obligados a
utilizarla como el vehiculo que dé salida a algo antes de que nos
ahogue, o se marchite.

Desde que las ciudades se convirtieron en foco y centro de
irradiacion lo mismo para la subsistencia que para expandir las
capacidades individuales, también cambiaron su papel original
como centros operativos por el de microcosmos sociales, donde
cada residente se ve arrastrado por dos fuerzas opuestas: la con-
servacion de su identidad y la fascinacion por el Otro, multiple,
pintoresco y proximo... Demasiado préximo.

Cuando los residentes evolucionan en habitantes, al engen-
drar hijos que los arraigan a la ciudad, se multiplica la intensidad
de estas fuerzas: la primera deriva en una poderosa mitologia
familiar que convierte la historia precitadina en canon sagrado,
los ascendientes en patriarcas y las costumbres en rituales que
mantendran vivo el nexo con el Origen y al Origen mismo, y con
él la integridad de los individuos.

A su vez, la fascinacion por el Otro pugnara por igualarlos,
dotar al sujeto de una nueva identidad, arraigarlo definitivamen-
te al nuevo suelo.

Inclusive, se ve como las familias de larga permanencia, de
acuerdo con la antigliedad de su inmigracion, crean singulares
mitologias que responden a las circunstancias especificas de su
establecimiento, y al igual que las demas, se empenan en hacer-
las prevalecer sobre las nuevas exigencias del medio.

Y después de tres generaciones (me consta), ambas fuerzas
llegan al punto de casi desgarrar al sujeto, quien debe reconocer
cuan remota le es esa mitologia familiar, al tiempo que descu-
bre la pobreza de una identidad que, para abarcar a todos, se
conforma con los denominadores mas comunes e impone las
exigencias de la vida en la ciudad como los nuevos rituales.
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Cuando presentimos el desgarramiento, sélo nos queda optar
por una u otra fuerza. Pero cuando se trata de conciencias ator-
mentadas, llega el momento de sentarse a analizar la situacion.

Y cuando tales conciencias pertenecen a quienes hemos abra-
zado el ministerio de la palabra, es la hora de hacer cronicas.

Porque la créonica nos permite desenterrar las ruinas de ese
mundo fundacional antes que las sepulte el aluvién de los anos;
devolver al mito su humanidad. En ella recreamos nuestros pri-
meros roces con el mundo de los condiscipulos que nos enfren-
taron a la Otredad, los companeros de juegos que nos iniciaron
en las complejas leyes de la ciudad.

En la hoja que espera encontramos un confidente para la
vergonzosa fascinacién que nos causa el Otro-personaje, Otro-
lugar, Otro-costumbre; la atraccion de su diferencia, sobre todo
durante nuestras primeras huidas del universo familiar: en la cr6-
nica confesamos nuestras primeras profanaciones a los ritos de la
identidad, su sabor amargo y dulce, su embriaguez.

Y la crénica misma devendra en testimonio del camino re-
corrido en busca de la propia identidad, mas liberal que la here-
dada, mas rica que la ofrecida: dejaremos las primeras huellas de
nuestra personal vision del mundo, cuando el yo no vea al Otro
en la distancia de la soledad, sino en la soledad del espejo.




El poder de La poesin

Si bien todos los géneros literarios cumplen una misién (la na-
rrativa, re-crear el mundo cotidiano; el teatro, llevar a extremos
catarticos los conflictos humanos; el ensayo, compartir inquietu-
des) y a todos he dedicado su tiempo, he de confesar mi injusta
predileccién por la poesia.

No porque yo sea poeta consumado —que estoy lejos de
ello— ni un experto lector del género, sino porque he descubier-
to que por medio de ella es posible encontrar el verdadero len-
guaje, las palabras mas auténticas de un escritor: las que lo dicen
y asi tienden un puente entre su humanidad y la de los demas.

Hablo por supuesto de la auténtica poesia en su estado
actual, despojada de la estrecha camisa de fuerza que, si dio
auténticos monumentos de humanidad, ahora sélo sirve para
ejercicios de rima cancion-corazén-calzén que al mismo Dios
deben tenerlo harto, y de esa otra, mas reciente, la moda tema-
tico-léxica-formal-ideolégica (vulgo: “formulitas”) que busca una
nueva cursileria, gruesista para los chicos malos vy fresista para las
chicas buenas, de la que una gran mayoria se resiste a despojar-
se antes que embarcarse en la peligrosa y dilatada aventura de
buscar su propia voz.

Pero ése es su problema, a mi no me incomoda ni me enoja.
Cada quien es libre de quedarse en los paradores del camino o
seguirlo hasta la autotrascendencia, en la medida que su autocri-
tica se lo permita y permita a la sana critica (no la de amigos o
enemigos, sino de quienes han logrado quitar un poco de paja en
su escritura y llenar su corazon de buena voluntad) hacérselo ver.

Porque una palabra impostada es tan evidente como una
peluca de colores, e igual ridiculiza a quien la usa... Ante quie-
nes, por supuesto, han decidido quitarse (o evitar) el lastre de
proétesis innecesarias.

De hecho, en eso consiste la auténtica poesia de nuestro
tiempo: en la busqueda de esas palabras, giros, figuras y temas
gue nada tienen qué ver con el escritor para erradicarlos de su
expresion, de modo que sea personalisima, profunda, por eso
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auténtica y en consecuencia humana, en el sentido mas subli-
me: universal.

Esta poesia que pudiéramos llamar “desnuda”, no es trans-
parente. Evidente si, pero no transparente: sabemos que nos en-
frenta un texto inabarcable, pero no se molesta en darnos atajos
para comprenderlo.

Porque cada adjetivo lleva toda la carga fenoménica que el
autor ha aprendido junto con sus silabas; cada sustantivo y cada
verbo no dicen sino lo que ese individuo ha experimentado de
ellos en carne propia.

No son palabras del diccionario. Son definiciones de un
mundo —su mundo- que difiere del que todos compartimos, en
que lo ha asimilado con sangre y con sangre lo vuelve a engen-
drar sobre la hoja... Es evidente que no ha de desangrarse en
palabras, por lo que las escoje con cuidado y, mas aun, dota a
cada una y las imagenes que forman, de la fuerza de un mazazo,
del primer contacto entre el infante que conoce, con su asombro
intacto, y los objetos del mundo que se cierne, inmenso, sobre
él: revive nuestro primer encuentro con el escorpiéon y el mar.




Los textos entrasniables

Los textos se van cargando de significaciones secretas conforme
uno los hace publicos; presentandolos, sobre todo, a esas gentes
queridas que saben leer en los ojos y escribir en el alma, sutil
pero terminantemente: se van llenando, como las maletas de
viaje, de objetos e imagenes entranables.

Poco a poco, estos textos cambian su materia y sentido,
hasta que todas las palabras, desposeidas de la pasién individual
que las colocé ahi, ahora trasudan la pasion colectiva de ser
parte de algo irrepetible; se convierten en guifios confidenciales
que evocan los secretos de una convivencia que, si no son ver-
gonzantes, lo parecen de tan intimos e intransferibles.

Y no son sélo los poemas, ensayos o relatos que uno com-
parte con los demas, sino los que ellos depositan en nosotros;
hasta las canciones y textos que robamos a un tercero, ajeno y au-
sente, para satisfacer esa hambre de aisthesis que se desata en la
convivencia, aunque en la soledad siempre haya sido contenible.

Y asi, la tentacién de explicar qué significa ahora ese texto
para nosotros se vuelve casi incontenible: comunicar lo que
esconde cada verso o cada frase tras su apariencia, y lo que
significo en un principio, y la emocion, el paisaje, los nombres...
Pero encontramos que, en la gran mayoria de los casos, algo nos
lo impide: es la fidelidad a eso, intrasferible e intimo, que sélo
cabe (cupo) en las circunstancias de esos rostros; es la certeza
de que nadie fuera de quienes compartieron con nosotros esos
momentos casi de trance, podra comprender la hondura y ex-
tension de lo que vivimos frente al texto transmutado, cancion,
poema o confidencia.

En otra ocasién hablé de los lugares sagrados, tan faciles de
profanar, y creo que con estos textos y el universo de circunstan-
cias imbuido en ellos, lo que nos detiene es, mas bien, el terror
sagrado a profanar una experiencia de comunién y transfigura-
cion, tan lejana del alcance feliz de la palabra, convirtiéndola,
al forzarla a encajar en el verbo limitado, en mera relacion de
aparente promiscuidad. Y no se vale.
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Para Vileta

Es increible, pero a pesar de lo importante que ha sido la obra
de Violeta Parra para mi desde que la descubri, hace mas de
cinco anos, nunca la habia escuchado a ella (lo que queda fisica-
mente de ella: su voz) interpretar esas canciones.

Si digo que todavia una hora después de escucharla se me
eriza la piel; el llanto me desbordé y desbordé al cielo en una
tormenta que termind junto con la elegia de Nicanor Parra; si
digo que me tiembla la mano al escribir esto, es porque nada
de lo que digo basta para significar mi agradecimiento hacia esa
mujer que ya desde antes deseaba abrazar, y llorar junto con ella
y alisarle los cabellos; pedirle que me mostrara el camino de la
sencillez y pasion humanas que tan bien compartié Chabuca.

Conoci a Violeta a través de Mercedes Sosa; quiza de Margie
Bermejo, con su sobrecogedora version de “Maldigo”, o Tania me
acerco un poco mas a ella, interpretando ese homenaje de Cha-
buca que fue el Ciclo de canciones a la muerte de Violeta Parra,
en particular “Cardo o ceniza”. Ya no sé. Si soy honesto, fue con
el “Gracias a la vida” de Pedro Vargas que conocimos todos.

Las primeras huellas profundas que me dejo fueron, con
toda certeza, “Volver a los diecisiete” y “Maldigo”: huellas de mis
propios pies en los dos bordes de ese abismo profundo y célido
de la humanidad; la humanidad solitaria, pasional y militante que
fue Violeta. Chabuca me tendi6 la mano para al fin dejarme caer
dulcemente en ese vértigo, sin herirme mas de lo necesario.

Sin embargo, fue con Ricardo Yanez, en esas largas trasno-
ches después del taller, que la huella de Violeta se me grabé en
las entretelas del corazon, cuando la voz de mi maestro se volvia
honda y nostalgiosa para cantar “Pupila de aguila” y otras mu-
chas cuyo nombre nunca he sabido. Como Ricardo, me volvi un
enamorado mas de esta dama cuya voz no conoci hasta hoy.

Desde entonces, desde esas noches de canto y tequila,
puedo comprender (creo comprender) mejor todo aquello de
Violeta que, como los vientos de buena nueva, me ha llegado de
poquito en poquito, de cuando en cuando, a veces para alimen-
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tarme la esperanza y otras el dolor; creo comprender esas voces
que se transfiguran al interpretarla (Tania, Meche, Margie, Ricar-
do...): Violeta es transustanciacion de la vida en corazon; de la
pasion, en ese amor universal sentenciado a no ser satisfecho y
confundirse, en su vehemencia, con el rencor.

Amo a Violeta y no me apena; amo sus esdrujulas y su len-
guaje simple. Amo su insensato pistoletazo en la sien y su sed
de amor que nunca supo satisfacer; su nostalgia de la inocencia
y su maldicion universal. Amo su fealdad y su voz, sobre todo,
tan pausada; indiscutiblemente aérea y delgada; andina, suave
y persistente en la memoria de la ternura; suave y tenaz en el
rencor del corazén.

Ahora mas que antes, quisiera abrazarla y hacerla asi amor
universal, hermana e hija; madre, oficiante. Porque al conocer su
voz he conocido la transparencia de su alma.

Si bastara un pistoletazo en la sien y caer (como ella) so-
bre la guitarra, para alcanzarla... Que nos unan nuestras voces,
entonces. Que nos unan su canto y esta abierta declaracion de
amor; su voz firme y suave y la mia, titubeante y anhelosa de
alcanzar su sien herida.




Mirar AACIA ATTiPA

“El bonsai nos recuerda que debemos voltear hacia arriba”. Este
no es un antiguo y sabio refran japonés, ni una de esas frases
que incluye cierto camarada —cuyo nombre, con mucha pena,
nunca puedo recordar— en sus mensajes para la “lista de interés”
a la que me suscribi hace unos meses: es una conclusion rotunda
que obtuve desde que volvi al redil de los jardineros-en-maceta
y me dediqué a recolectar codos y semillas de arbol.

Cuando alla en la infancia me empeié en ser un buen
“lobato”, me fascinaba cémo Baden-Powell se escabullia de sus
profesores trepando a los arboles: sacé en claro que tenemos
muy poca costumbre de mirar hacia arriba. Pero no fue hasta
unos meses atras cuando me di cuenta realmente de lo que eso
significa. Ya puedo ir echando a la basura bastantes cuartillas de
cierta novela en la que hablo de cuanto se han desgastado los
colores del mundo de una década para aca: me doy cuenta de
que no tenia ni idea, cuando emprendi el proyecto, de lo que
es un tabachin florecido —simbolo de importancia en el texto—,
aungue abundan en mi ciudad.

Pero igual puedo decir hacia arriba que hacia adentro, taba-
chin que limpieza perceptual: al cabo se trata del embotamiento
que padece mi capacidad de asombro o, peor aun, de vivir, a
consecuencia de empenarme en ver hasta la punta de mi nariz.
En la mencionada noveleta me he quejado amarga y reiterada-
mente de cuanto se ha devaluado la ciudad como un medio
para alcanzar la plenitud humana, y ha resultado mero escribir
por escribir, sin darme cuenta de que —como muchas veces y de
muchas maneras he afirmado- “escribir sélo puede ser conse-
cuencia de vivir”... O, por retomar la metafora, hacer bonsai sélo
resulta bien cuando se entiende cémo crece un arbol.

Resulta curioso —al menos para mi-: tuve que fijar los ojos otra
vez en lo pequeno, en lo sutil de un arbol metido en una maceta
al que se le da forma, viendo hacia abajo, para caer en la cuenta
de cuan libre, soberano y colorido seria dejandolo crecer por su
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propia ley, hacia arriba, a donde no nos damos tiempo de vol-
tear. Porque el bonsai exige respetar la ley de la naturaleza, para
podar y orientar sin matar; exige tener presente que no podemos
expropiar ningln elemento del mundo para recrearlo a través
del arte, sin respetar sus propias reglas: exige conocer antes de
transformar; comprender las leyes de esa existencia singular para
que el resultado esté vivo.

Por eso, estoy convencido de que puedo descartar esas
cuartillas de la historia. No s6lo me debo reconocer que menti
al involucrar los tabachines en el asunto sin conocerlos, sino que
esa bruma tan reprochada por mi personaje no es culpa de la
ciudad, sino de su (mi) renuencia para voltear a ese simbélico
“hacia arriba” que no es otra cosa, al final, que cuanto fue (fui)
incapaz de percibir a tiempo, necio en buscar respuestas a puros
problemas prosaicos.




La obra, Vida }90517713

Cuando nos conmovemos ante una obra humana, pretendida-
mente artistica o no, es porque en ella reconocemos alguna po-
sibilidad, pretérita, presente o hipotética, de nosotros mismos.

El grado de conmocion —de la lagrima o risa faciles al éxtasis
mistico—, ya es otra cosa. Depende tanto de la calidad de la obra
como de percepcion, asi que hoy me limito a hablar de la posibi-
lidad, y qué tiene que ver con nuestra vida hasta este momento.

Desde que tuvimos el mas rudimentario atisbo de voluntad, he-
mos seguido una cadena de posibilidades entre las que optamos,
aceptandolas o rechazandolas hasta llegar a este mismo instante,
con las circunstancias existenciales que determinan el preciso
lugar y actitud en que hemos decidido enfrentar esta pagina.

Sin embargo, que hayamos rechazado (renunciado a) esas
opciones, bajo cuyo influjo no estariamos asi ni aqui (quiza fren-
te al televisor, jugando una “cascarita”, recargados en un arbol,
comprando una cerveza o qué se yo), no significan que, en lo
mas profundo de nuestra conciencia, hayan desaparecido: ahi es-
tan, actuando como un remordimiento remoto o una nostalgia in-
definible, a la espera de su satisfaccion, aunque sea por medio de
la imaginacion o la contemplacién, en su connotacién mistica.

El primer caso compete al artista creador y al solitario, que
con frecuencia se confunden (los confundimos). Parafraseando
a Vargas Llosa y extendiendo el alcance de sus palabras con el
asunto del catoblepla, este ser toma las acciones de su vida que
subvierten el orden establecido del asi-debes-ser para afirmar-
se como individuo libre, y aqui es donde incluyo las fantasias,
deseos postergados y coyunturas optativas de su existencia: las
acciones posibles, solo realizables para él y por él, en circuns-
tancias que a él corresponderia elegir y, por lo mismo, crearlas
en buena medida.

El solitario recurre a la quietud mental y la melancolia, frecuen-
temente después de una situacion agitada que lo obliga a criticar
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la decision que lo llevo a ella, a reaccionar de modo incoherente
ante si mismo y los demas. El artista, recurre a una herramienta
relativamente estandarizada, el lenguaje de su especialidad. Asf
que la diferencia entre uno y otro es que el primero hace una vida
posible para si, y el segundo hace publica la posibilidad.

La contemplacion, por su parte, compete al espectador, que
puede serlo cualquiera mientras opte por ello, sea artista o no, y
la profundidad de esa contemplacion es otro problema de elec-
cion. Aunque por lo dicho antes se puede pensar que ésta es
una actividad “de segunda”, no es asi: el catoblepld anidado en
la conciencia profunda del espectador lo dota de un poderoso
mecanismo de seleccion, y exige atestiguar esas circunstancias,
ofrecidas y digeridas por otro, que le permitan convertirse por un
instante, de genio amorfo, en el yo que pudo ser, con derecho a
cambiar los detalles a su capricho, en el dominio de la fantasia.




ZDonde esti Lo vivencial?

Mientras revisaba algunas de mis conclusiones en un trabajo
sobre Huidobro y otros poetas, cai en la cuenta de que mi
argumentacion sobre el muy personal —e incomprensible para
muchos— concepto de poesia que defiendo, adolece de un grave
problema de principio. Aunque de momento no pone en riesgo
la estructuracién de mis teorias, si implica una reconformacion
del corpus conceptual que soporta el método estilistico —y su ca-
racter probatorio— que demostraria la existencia de una escritura
poética que he dado en llamar “desnuda”.

Y es que, ;como se puede abstraer y conceptuar “lo viven-
cial” en la poesia, si pertenece a la experiencia interna del autor
y el lector; si en Ultima instancia pertenece al plano de lo arbi-
trario, por subjetivo?

No olvido lo dicho en estos Papeles, ni el ejercicio escritural
en que me he empenado desde hace varios anos; mucho menos
el compromiso de hacerlo ser en mi propia existencia, y sé que
todo queda en palabras bonitas, quiza bastante acertadas pero
dificiles de demostrar.

He insinuado que esta escritura se caracteriza en la forma
por un esfuerzo hacia la lectura “lineal”, el coloquialismo o la
aparente sencillez, pero esto no puede entenderse a priori como
evidencia de vivencialidad: es facil mentir una forma asi, e igual-
mente facil (debemos ser honestos) enganarnos.

En cuanto al tema y su tratamiento, he dado a entender que
esta escritura, por el contrario, busca sublimar, llevar mas allg, al
terreno de la reflexion existencial... Pero no se trata de filosofia
para principiantes sino de poesia; igual que lo vivo no esta en lo
autobiografico —puede ser s6lo un escape psicologico bastante
prosaico— ni en la ideologia. Antes y después; por encima de
todo, ese texto frente a nosotros debe ser poético.

En conclusion, nada hay en el texto como tal, inmanente,
gue permita juzgar en la primera impresion su grado de viven-
cialidad, aunque tampoco me atrevo a dictaminar, asi nada mas,
que todo queda al supremo arbitrio del lector. Eso no explica
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la existencia de poemas que conmueven (de acuerdo con la
etimologia) a pesar de los anos, lenguas, ideologias y culturas
—u horizontes culturales. Recordemos el inicio de Qohélet 3, del
evangelio de Juan; algunos sonetos de Shakespeare y Quevedo;
monologos de Calderon, poemas de Brecht, Paz, Neruda, Wo-
jtyla; canciones de Silvio y Chapman, Lennon, Morais, Parra;
lais, jarchas y romances.

En todos estos ejemplos, no son la forma ni el tema propia-
mente lo que nos hace sentir vivos, a veces dolorosamente vivos;
menos aun la ideologia o el uso del lenguaje. Quiza sea —aqui
me permito esbozar una segunda conclusién que discutiremos
después— cierto tono, vago con frecuencia, de tragicidad, de dra-
matos: de conflicto en nuestra idea de la esencia humana y su
lugar en el universo; de saber-se (descubrirse) humano en algin
aspecto tan familiar que no se notaba, y enfrentar la disyuntiva
entre actuar en consecuencia o luchar contra ello.




El miedo a La ritualidad

Amox tlacuilol in moyolo,
in tic tzotzona in mohuehe...
Nezahuacoyotl

Hace algunas noches, escuchabamos musica en casa de un com-
panero de trabajo. Nos mostré el disco Mixcoacuicatl, del grupo
Tribu. Lo puso en el estéreo y volvimos a la conversacion. Pero
ya no hubo conversacién. El ambiente se transfigurd. Mientras
algunos tratamos de comprender la invitacion de los tambores y
ocarinas, otros comenzaron a removerse en sus sillas y deslizar
trivialidades, realmente incbmodos, como si un desconocido se
inmiscuyera en sus intimidades.

Después, mi amigo Carlos nos mostré una fotografia publi-
cada recientemente, con la imagen de Cristo coronado de espi-
nas estampada en el trasero de una tanga. Recapitulando, até es-
tas anécdotas con las recientes reacciones de algunas personas
muy cercanas: todo esto resulta de un miedo casi epidémico a
la ritualidad.

Esto me preocupa. Es un sintoma de cuidado que cada dia
estén mas solos templos y salas de conciertos, parques y museos;
todo lo que represente un “mas alla”, aunque sea un centimetro,
de la inmediatez.

Creo entender un poco qué sucede, pero no alcanzo las
causas. Sinecdoquicamente, entendamos la ritualidad como una
via a la profundidad, y se vuelve cada vez mas molesta porque
nos obliga a cerrar los ojos y la boca para ver y oir dentro de no-
sotros, en busca de nuestro origen y, por tanto, nuestra finalidad,
ideas incbmodas para el sistema trivializador en que vivimos.
Bajo su presion socioldgica, el acto otrora comin de asomarse
dentro de uno por medio de lo ritual, se ha vuelto una amenaza
de que la conciencia nos amoneste: “Recuerda de donde vienes
y para qué estas aqui”.

Entonces necesitamos ruido. El necesario para opacar esa
voz, que es la propia pero convertida en remordimiento, y el
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sistema proporciona mas del necesario; nos ensena a usar ese
sucedaneo de la propia voz y con ello nos aleja mas de la autén-
tica, cuanto mas fuerte grita, en un circulo vicioso.

Y, ahora —me pregunto desconcertado—, ;por qué tener mie-
do de la propia voz, del propio origen y finalidad? No lo com-
prendo. No vislumbro ninguna razén. ;Cambié nuestra consti-
tuciéon esencial? Porque nuestros abuelos no tenian miedo de la
ritualidad, mas bien la buscaban, mientras nosotros acechamos
cualquier oportunidad para profanarla. ;Ya dio la introspeccion
cuanto podia dar a la humanidad? Esto no lo acepto. Los artistas
mas sélidos y feraces que conozco son, de un modo u otro, mis-
ticos auténticos, hombres rituales.

No sé. No desconozco que en el proceso de la identidad el
mecanismo de la idividuacion es paralelo al de la socializacion:
fascinacién por el otro, ansiedad de romper la soledad que nos
aisla; asimilacion de la lex gregis, ese facilitador de la conviven-
cia; cuanto digan sociologos y psicoanalistas.

Pero alguna vez existieron mecanismos colectivos que per-
mitian reconocer su origen y finalidad tanto al individuo como al
grupo; son el origen y ser de la ritualidad: cooperacion de todos
para que cada quien se reconozca... Ahora, todos cooperamos
para que se diluyan los rasgos de cada quien.

;Se trata de una nueva ritualidad? ;El yo mas profundo pre-
firid estar en la superficie? Me desespera no saber. Tengo miedo
de entender.




Memorial de La sangre

sQuién dijo que todo esta perdido?
Yo vengo a ofrecer mi corazon.
Tanta sangre que se llevé el rio,
yo vengo a ofrecer mi corazon.

Fito Pdez

Treinta aios, Dios mio, y yo escribiendo mi dolor cuando pro-
meti que nada me impediria estar ahi, solidario, la mano alzada
con el signo de la victoria siempre esperada y preterida, sobre
el mismo rastro de mis pasos hace cinco anos, autbmata de pro-
vincia en el Metro, rastreando el polvo-sangre convocado en
Tlaltelolco, reverente descalzo, La noche como Unica guia, la
amargura de Los dias como Unica fe; ajeno todavia a Revueltas
y cédmo tantos entraron al cielo por asalto, como dice Ramos: de
pronto, multitud solidaria, gimiente, siempre derrotada, como
todos los revolucionarios, como los ingenuos que alguna vez
creimos pero nos mataron antes de llegar, por lo menos la espe-
ranza, la fe en el futuro.

Yo. Repasando otra vez la efeméride que no es mia pero si
personal; palabras siempre las mismas y siempre pasmo doloroso
del descubrimiento: la rabia, la cobardia; la derrota, majadera rea-
lidad de la Historia: las muertes: la Muerte. El radio a todo volu-
men para no perder un solo bofetén de la ignominia, mi privado
minuto de silencio y rabia a las seis y diez diciéndole al hijo en un
abrazo fuerte Elias, esta mierda no puede ser y no la entiendes,
estas traiciones a tres décadas, simulacro ruin del fin de la morda-
za; por qué chingaos naciste en este pais, hijo de un pusilanime;
no entiendes esta mierda ni la mereces, este llanto no te toca; td
y yo iremos juntos cuando se cumpla el medio siglo y entonces
tendras casi los mismos afios que yo ahora; no mereces ese dolor
gue me heredé mi madre con su ausencia involuntaria, mi padre
con su ausencia complice, no lo mereces pero es tu deber, como
es mio y de mi madre y todos, aunque entonces la verdad aparez-
ca vaga como un mito, sombra ubicua en las crénicas de ellos y
nosotros; es nuestro deber porque esto no debe repetirse y debe
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saberse quiénes, como y a manos de quién murieron, por ser he-
roica, pendejamente fieles a la utopia que siempre es la misma,
siempre derrotada y traidora de sus hijas utopias, desmemoriada,
sedienta de sangre hermosamente necia.

Decirle sin abrazo ni nada justicia, esa esquizofrénica; en-
contrarla y no dejarla huir hasta quedar todos en paz; pensar
lo mismo Dos de Octubre, Diez de Junio, Veintidos de Abril,
Primero de Junio; Genaro, Che, Revueltas, Posadas, Julian; tantos
testigos y héroes con el rostro borrado. Es nuestro deber, decir-
le. Y también al otro, al que espera en su nada amnidtica que
también se equivocd, qué lastima, qué amargura, que injusticia
compartirles este horror, qué crueldad heredarles este rencor in-
atil, estas canciones incendiarias que brincotean por la cabeza,
estos nombres, voces, suenos derrotados.

No ser situacionistas. Tener fe en que esto aparecera des-
pués que caiga el telén ante los impostores de ocasion, respetar
el memorial de esa sangre, aunque la lluvia se empefara en
lavarla antes del amanecer. Fe en que Arlette publicara esto
cuando pase la efervescencia y a nadie le importe este dia mas
que los demas, que nadie pervierta este obituario personal; una,
dos semanas; un mes después, cuando sea solo el rescoldo que
mantiene viva la memoria.




Tradicion y evolucion

Del cristianismo, me encanta su esencial equilibrio entre la fide-
lidad a los preceptos originales y la adecuacion a “los signos de
los tiempos”. No desconozco las graves excepciones —intoleren-
cias y rupturas desde cualquier bando— que registra la Historia,
pero incluso en ellas percibo el acierto de este mecanismo.
Cualquiera que sea la denominacién de un cristiano, el factor
comun ha sido defender la coherencia entre el ejercicio de al-
gunas convicciones comunes y las particulares circunstancias de
su existencia.

La oposicién dialéctica entre inmanencia y transformacion
esta presente desde el origen del cristianismo. Las disputas entre
Pedro el hassidim y Pablo el saduceo nos explican de hermosa
manera la necesidad de equilibrar estas fuerzas en todo proceso
social. La exigencia de cumplir la Ley mosaica y el deseo de
extender la Buena Nueva a los gentiles, respectivamente, con-
vergieron en dos rasgos definitivos de la fe: las liturgias de comu-
nidad, y la expansion de ésta por la evangelizacion.

La idea de concilio (manifestar diferencias y encontrar
acuerdos a la luz de una conviccion comun) se impuso como
necesidad recurrente antes que la fe cumpliera medio siglo y
subsiste, transformando sus maneras conforme evoluciona el
contexto de sus fieles, para conservar vigente su esencia.

El origen de la fe que muchos compartimos, hasta en ideolo-
gias de todos tiempos y colores, es tragico, pues en él participa-
ron auténticos héroes, prometeicos (los apéstoles, los patriarcas
de Oriente, Agustin, Arrio, Francisco, Lutero) porque se arries-
garon a modificar el camino trazado para ser, mas auténtica y
oportunamente, ellos mismos; que el don del fuego alcanzara a
otros, sabiendo que terminarian encadenados sobre alguna roca
de la Historia.

La religion, con sus transformaciones y cismas —voces rei-
vindicadas tarde que temprano; recordemos el Concilio Vatica-
no Il-, ejemplifica como la dialéctica humana exige balance para
mantenerse viva.
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Tradicion y evolucion

Pero también consideremos la lengua que a la vez nos une y
separa, tanto de una tradicion cultural como de los hombres que
comparten nuestro momento.

Los manuales de redaccion periodistica son testimonio sen-
sible de la tension entre acatar una norma abstracta que conserve
cierta comunicabilidad hacia fuera, o asumir el habla particular
de sus lectores. Los gramaéticos tienen razon: debe preservarse
un punado de convenciones que evite dinamizar la lengua hasta
la incomunicacion. Los sociolingiiistas también: si la lengua no
evoluciona, pierde comunicabilidad.

Aunque seamos incapaces de entender las jarxas mozara-
bes, pertenecen a la tradicion entranable que une —nos une-— a
Cervantes y Dario, Rulfo y Paz; se trata del mismo medio en que
conviven ellos, Marsé y José Agustin con nosotros, a la vez que
establece distancia al proclamar sus identidades. Conservamos
cierta comunicabilidad gracias a la labor de Lebrija y la Acade-
mia; mientras que si la literatura en espanol no se ha depaupera-
do, es por la defensa de la variacion.

Estos metarrelatos, uno, promesa vigente para la existen-
cia (el cristianismo); otro, nexo dindmico entre existencias (la
lengua), sélo son dos manifestaciones y herramientas funda-
mentales de la civilidad, y subsisten por su doble capacidad de
diversificacion y unidad. Su esencia intocada los mantiene como
patrimonio cultural compartido por grandes mayorias a pesar de
las diferencias; vivo en las diferencias. Manifiestan, por inferen-
cia, la necesidad inapelable de tradiciéon y evolucién en todos los
ambitos de lo humano, para evitar tanto la esquizofrenia de la
anarquia como la atrofia individual y colectiva, en una busqueda
de ese balance revolucién-reaccion que representa la defensa de
la identidad.




CArta pATA el maestro Brecht

Acabo de atestiguar, venerable maestro, el mejor homenaje que
puede hacerse a alguien: revivir su obra. Sé lo que diria usted
de estar aqui, al oirme afirmar que su trabajo es excepcional y
me impresioné de veras. Lo sé porque he leido algo de sus poe-
mas (nunca y mas que suficiente), y aunque la ideologia le haga
ruido a la poesia, reconozco que tiene razén: las cosas se hacen
trabajando; cargar un ladrillo hace mas por la propia casa —la del
corazén— que las palabras.

Y mire lo que son las cosas: usted cargd su ladrillo para
contarnos de esa casa en que creyd, y yo, tan poco pretencioso a
pesar de que lo admiro, me vivo escurriendo tinta o dibujando la
casa de mis hijos, la que sueno, en la que tengan su espacio ellos
y usted y Neruda y Woijtyla, y la verdad sé —me remuerde— que
mejor deberia cargar mi ladrillo, sudarlo un poco, pues, para que
pegue bien en esa casa para todos que cuanto costé a usted en
sudor y en suefos, aunque ni usted ni yo hemos logrado nada,
con perdon.

Mire lo que son las cosas: usted presentd Die Dreigros-
chenoper en un burdel, casi a salto de mata y ni pensar en los
teatros del Reich, y mire, hoy le ofrendaron el primer teatro de
esta ciudad; lo que hace un centenario, y usted que no se digno
manifestar su desacuerdo desplomando la tramoya.

No sé, maestro Brecht. No entiendo su silencio. Quiza siem-
pre desed un teatro asi para sus obras, quiza de veras el alma no
existe y por eso no anda usted penando por ahi; quiza no esté
mal, aunque no deja de sonarme incoherente, no por usted sino
por las circunstancias; algo me queda insatisfecho en el hambre
de comunién. ;Qué tal si presentan la Dreigroschen en un lugar
y de una manera mas cercanas a lo que Weil y usted pensa-
ron? Bajo la tutela de Apolo y musas, Jackie Messer me suena a
Broadway. De haber sido distinto quiza no estuviera comiéndo-
me el seso sino tomando unas copas a su salud, y para olvidar el
puto mundo en que me tocd vivir.
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Carta para el maestro Brecht

Porque el mundo no es el mismo, maestro. Hay mucha
mierda que usted ni imagino, y muchas bellezas tan sublimes
Ccomo esa casa suya, pero mas inaccesibles y huidizas.

En fin, maestro, ya saldé esta deuda con usted. No quiero
hacer caso de los rumores que Kraus y Canetti regaron por aqui.
No vienen al caso, o quiza encajan demasiado bien. Ninguno
esperaria menos: “Esto es todo y no es suficiente”, lo recuerdo.
Pero debe concederme la niferia de confesar que su Opera es
impresionante, aunque esto nos pareceria trivial en otras circuns-
tancias, y a usted, de cualquier manera. Es impresionante, y me
tocé muchas cuerdas: desde las agudas y brillantes de la emoti-
vidad, aunque no tienen mucha resonancia, hasta las graves de
la reflexion. Pero las que mejor tafieron sus putas y malvivientes,
aunque sea dificil de tragar, fueron las que resuenan con la be-
lleza, Herr Brecht: sus personajes son seres humanos que cargan
su ladrillo —ser hombres— con hermosa abnegacion.




Memorial del hombre

sQuién es que mando la brisa
con soles de primavera
para plantar la bandera
con la luz de tu sonrisa?
Carlos Puebla

El guerrillero heroico, el tercer comandante; el mesias tocado
con una boina en que relumbra la estrella polar de la Revolucion;
el héroe marcado desde su infancia mitica, el de la eterna voca-
cion humanitaria y justiciera; el hombre de quien mas hombres
y mujeres se han enamorado durante tres generaciones sin que
les apene confesarlo; el fetiche de los carteles y las camisetas. El
de la amplisima sonrisa y los ojos eternamente nifios, hasta en
las fotografias del vencido, herido, preso en Vallegrande; el que
amo una revolucion hasta la insensatez de reproducirla en millo-
nes de conciencias: ;qué me impresiona mas de él? ;Su ejemplo
de coherencia que ya es paradigma? ;Su profundo sentido hu-
mano? ;El mito del che que deambulaba por la Sierra Maestra
con el fusil al hombro? ;Su estampa teatral y al tiempo paterna,
fraterna, transparente?

Creo que mas bien es su sonrisa: de hombre inocente, tan
amplia que en ella cabe el mundo. O su mirada siempre viva y
asombrada. ;Por qué los hombres que se ganan el titulo de hé-
roes tienen siempre esa mirada profunda y limpia, tanto que se
entierra en el centro mismo de la memoria y la fe? ;Por qué su
palabra siempre es directa, y su voz armoniosa?

Pienso en el Che. Pero también en Zapata, en Camilo,
Sandino, Allende; en los actores anonimos que ofrecen su vida
por la tierra o la idea. Pienso en el combatiente Jara y otros que
eligieron su voz como arma; en fin, los muertos sin nombre que
ensenaron el camino a los soldados del mundo.

Pienso en el hombre y lo encuentro desgastado, a fuerza de
disolverlo en mito. Pienso en el hombre capaz de dejarlo todo,
hasta la patria, para mudarse a la patria universal de la esperan-
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za; hasta la familia, para unirse a la familia infinita de quienes
apuestan la vida a una idea.

Pero no lo abarco. Porque detras de él, junto a él; materia
misma de rostro multiple y nacimiento perpetuo, estan otros,
muchos, con esa misma mirada y ese mismo arriesgue, esa
misma muerte que los nace a la Historia, que los encarna en el
vientre de las mujeres y la esperanza de los hombres: es los hijos
que deseamos; todos los hijos que incontables gentes concebi-
mos en los sueios, luego en el lecho, después en la carne que
es nuestra pero es otra y es la misma de todos; es los abuelos sin
nombre que empunaron alguna vez las armas para defender su
patrimonio de suenos vy tierra e hijos, y nos dejaron en la sangre
un ardor que nos hiere y da aliento: es todas las derrotas del
hombre ante el hombre; del hombre ante Dios; las victorias de
la fe que se pone a prueba.

Pienso en el Che y pienso en Zapata, Sandino, Allende,
Victor, Camilo, Francisco, Julian; en Lej y Miguel... En tantos que
nos siguen alumbrando insensatamente el camino de la derrota
con la luz de su sonrisa, que alcanza hasta la victoria siempre.
Porque ellos lo saben: sélo la derrota preserva la pureza de otra
luz, la que ellos sélo reflejan: la victoria eterna de la esperanza
que osa incendiarse en acto.




El lenquage de Rulfo

Que Juan Rulfo “retratara” el habla del sur de Jalisco es una men-
tira oportunamente comprobada. Pero que elaboré un lenguaje
en que muchos mexicanos (extiendo el gentilicio hasta nuestras
antiguas fronteras) nos reconocemos aunque a nadie pertenece,
es una certeza cada vez mas solida.

El valor de su obra no esta en legarnos una interpretacion
folclorica de Faulkner, plagiar las historias de la voz popular o
en ese localismo ficticio que a muchos ha engatusado: esta en
su amor a la palabra, compartida a través de un lenguaje rela-
tivamente universal que, al dejarse trasvasar al japonés y hasta
el lapon a pesar de su aparente intraducibilidad, demuestra su
absoluta universalidad.

Entonces, el lenguaje de Rulfo es verbo poético. Porque
genera un mundo en que caben todos los mundos humanos —al
menos es su apuesta—, y si un sueco no esta obligado a conocer
el olor de las saponarias podridas o un lapén de conocer los
calores de Comala, tampoco Luvina tiene por qué mudarse de
Oaxaca o uno, cualquiera, de saber qué significa “chacamotear”:
es un lenguaje de palabras que viven por si mismas; un mundo
capaz de vivir en el mundo contemplativo que es el lector. Su
aparente simplicidad le permite adelgazarse hasta entrar en las
hendiduras méas hondas de la conciencia: verbo cosmopoyéti-
co; logopoyético por cuanto dota a las palabras de significados
complejos, metaforas que son revision profunda del ser.

Porque sélo la poesia puede enunciar el silencio sin vio-
larlo, convertir la redundancia verbal en reflexion ontologica;
la ignorancia de la causalidad en otra sabiduria. Y en la poesia
que genera y manifiesta la narrativa de Juan Rulfo, la ilusion del
lenguaje local nos aproxima al hombre afasico y sin rostro que es
cualquier hombre voluntariamente ignorado por nosotros. Pero
que no es sélo un testimonio de lenguaje local, se evidencia en
que a cualquiera, desde cualquier lengua, nos aproxima a ese
hombre cualquiera: al Hombre.
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El lenguaje-de Rulfo

En la ilusion de miticidad que provoca su mediacién del re-
lato oral, con rupturas de voz, tiempo vy lugar, y los ritornelli que
nos centran en el acto antes que en el actor —hombre ignoto—,
establecemos el didlogo con él, convertido en un préjimo hecho
de acciones antes que con palabras, aunque ellas nos acercan;
mas aun, convertido en modelo inferencial de ser humano: hé-
roe mitico que subyuga su ser-hombre al hacer; el hacer-se.

Curiosa paradoja: el hombre de Rulfo gana un rostro aunque
difuso y una palabra, gracias a la Palabra, porque requerimos de
una voz y un rostro para saber con quién comulgamos; pero la
Palabra misma —su palabra— revela que él s6lo es el vehiculo del
hacer; el hacer nos indica con el verbo que no se necesita de
éste para construir la existencia.

Pero la escritura rulfiana, verbo puro al fin, niega hombre
y hacer para dejarnos en el desierto de la soledad y la inmovili-
dad: como en la poesia, sus visiones son estaticas, consumadas,
remotas, y niega hasta la Palabra que la hace al convertirla en
vehiculo de otra percepcion. Es escritura poética del modo mas
magico: crea una mitologia del hombre-acto, hombre comuin y
desconocido que somos todos, ya no el enfrentado al Destino
sino el carente de él: es una poética de la vida.




La iden del Vimj e

Idea. Del latin idea-ae; ésta del griego eidos, “forma”, origen del
concepto semiolégico idolo (<gr. eidolon): representacion sim-
bolica, socialmente pautada, de lo que el hombre desea alcanzar
o, por el contrario, lo que teme, le es inalcanzable o adverso.
Ergo, idea: figuracion, modelo abstracto o artificial que explica 'y
define a un ser o accién tangibles.

Idea del viaje: la teoria narrativa, que echa el ancla en Gil-
gamesh y Ulises mientras tiende la red a Juan Preciado, remite al
desplazamiento fisico del héroe (movilidad como dinamis) como
razén primera para relatar. Pero el viaje no es sélo un pretexto o
funcién del relato. Es un estado mental y espiritual, a veces hasta
fisico, del escritor y el artista en general: horror a la inmovilidad
que atrofia y momifica; a la tentacién de dar por hecho el mundo
y el ser, o lo que se cree de ellos.

Este desplazamiento interno del narrador —dice algin psi-
coanalista— se proyecta en el texto como desplazamiento fisico
y cognoscitivo de los personajes (movilidad como dramatos) v,
de hecho, da razén de ser no sélo a ellos sino a la obra en que
habitan. Pero pensemos en la escultura o el cuadro: ;donde esta
el viaje? ;D6nde el movimiento? Como objeto aislado, una obra
de éstas quiza no proporcione muchos elementos para contestar,
pero basta echar mano de la retérica de la imagen y un poco de
disposicién perceptual para descubrir que el objeto, aunque rigi-
do, contiene una idea de perspectiva que determina su aqui'y el
del expectador, distancia que debe recorrerse para revelarnos en
su trayecto diversos elementos en distinta relevancia que proyec-
tan el camino perceptual seguido (encontrado) por su autor.

En otros casos serd necesario aproximarse no sélo al ob-
jeto inminente sino a los que lo acompanan en el trayecto por
una época y lugar, aun asi se trate de un instante y un topico,
como sucede con las muestras retrospectivas o los sintagmas
del poema. Estas son buenas ocasiones para percibir con mayor
facilidad el camino seguido por el artista, no tanto sobre la tierra
sino tras los ojos, aunque el cambio de suelo puede entrar en las
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exigencias del proceso: en su percepcion del mundo objetual y
el humano: de si y el otro.

Entonces, el artista es por fuerza un viajero: viajero critico
por su propia conciencia y la colectiva, y su bitacora no es otra
que las obras realizadas con los mismos materiales y herramien-
tas conocidos durante el recorrido, de los que resultan testimo-
nio: su sabio terror a la inmovilidad queda patente en su trabajo
y cédmo evoluciona, primero ante si mismo que los demas, pues
del ejemplo alienta.

No podemos enfrentar la obra de arte sin inquietarnos por-
que la obra significa (ejemplifica) la in-quietud de su autor: hace
evidente, por contraste, nuestra propia quietud, demuestra y
ofrece la posibilidad de una puerta hacia otro lugar, una ventana
a otra perspectiva de nuestra conciencia individual y colectiva
que exige exploracién, desplazarnos dentro de nosotros mismos
para descubrirnos y, con ello, transformar nuestra propiocep-
cién: transformarnos.




Idea de la crudad

En mi corazoén habita la ciudad con sus nifios,
td y tres o cuatro sefioras de mal genio.
Jesus de Loza Paiz

sQuién es esta ciudad que no conozco?
sQuién este enjambre donde me veo repetido,
atrapado por buscar a quien no hallo porque
me busca?
Ricardo Castillo

Idea, de nuevo. Dos ideas: el poeta y la ciudad. El poeta, segtin
mi vieja y constante definicion: hombre inmerso en y gozoso de
su mundo, quien ademas comunica ese fervor. La ciudad: espa-
cio en que se habita y sobrevive, que vive por el aliento de sus
gentes y lo perpetta a su través.

El poeta es una ciudad. Quiero decir: en el poeta habita
una ciudad con sus personajes y centros rituales propios, quiza
similares a los que atestigua en la otra ciudad, la tangible y com-
partida, pero con reglas propias: quiza sélo introyecciones de
ésta, pero al cabo imagenes propias, maleables segun la propia
voluntad u otra, mas honda e imperativa, que han dado en lla-
mar subconsciente, y con ello se le establece como la fundacio-
nal del individuo.

El poeta también habita esa ciudad del suefio —ensueiio o pe-
sadilla—; su esperanza y su guerra son ahi la ley; ahi exigen cum-
plimiento antes de aflorar en los actos que enmarca la otra ciudad,
los que afectan a las gentes y los espacios de la ciudad fisica.

La labor del poeta es encontrarse en la ciudad interna, en
cada muro, cada calle y préjimo: al cabo son suyos, son él; él los
alienta y en ellos multiplica su aliento —deseo de seguir delante,
impulso de vida—, como el hombre fisico busca perseverar —so-
brevivir— mediante un empleo y una rutina.

El oficio del poeta es tender un puente entre ambos uni-
versos. Porque cada ciudad es una muestra total de las leyes
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del universo: del tnico y el propio, que al cabo —imagen vy se-
mejanza; polvo del polvo- se reflejan uno en otro. Y si no es
asi, el poeta-ciudad y poeta-ciudadano esta para proponer las
soluciones posibles, por medio de sus imagenes utépicas o biza-
rras, siempre suyas, siempre prestadas de una idea de orden que
alcanza a atisbar y comunica con el lenguaje de los seres que lo
habitan. Porque toda ciudad tiene un lenguaje propio, hecho por
todos y hecho por otros, heredado de otros, quienes a su vez lo
hicieron y heredaron.

El poeta es una ciudad porque tiene una ciudad adentro, igual
que el hombre es carne porque la tiene dentro e inteligencia por-
que tiene un cerebro. Dice “mi alma”, “mi corazén”, “mi mente”;
como hombre de oficio poeta expone una de las voces que lo
habitan: en la carne y el corazon vy la palabra se reconoce, pero
le es dificil enfrentar el yo que hace comin denominador: no
puede observarse una ciudad desde el otero de las sienes sin

perder el panorama o perder el detalle.

Pero, al cabo, el poeta es habitante de y habitado por una
ciudad. Ahfi esta su hogar, ahi él; ahi busca al préjimo que rompa
la soledad, intenta romper la soledad; ahi se busca, aunque en-
cuentre un hombre que desde hace un instante no es el mismo.




Del téenico al aficmnte

Tejné, en griego, fue traducido al latin como ars-artis. Equivoco
o verdad, esta asimilacion de método y belleza remite a una con-
cepcion ambigua de la trascendencia: por una parte, a la precision
del ejercicio ritual; por otra, que sélo es arte lo “bien hecho”.

La evolucion de la expresion artistica ha demostrado tres
axiomas: 1) lo “bien hecho” no es algo excepcional sino el deber
de quien conoce las reglas; 2) no siempre el arte como “bella
(correcta) expresion” ha servido para la trascendencia sino para
la cortesania, y 3) la busqueda trascendente no siempre corres-
ponde —a veces hasta se opone- a la “bella expresién” o la “rec-
ta razon” de las “cosas (supuesta o impuestamente) ciertas”.

La civilizacién occidentalista ha sufrido serios reveses que
desviaron sus miras hacia lo que estaba a los costados o detras.
Cada época historica representa un hito que senala su transfor-
maciéon en “otra cosa”, en idiosincrasias distintas: otras civiliza-
ciones. Desde el ecléctico otero de nuestro presente, se percibe
como el arte y sus teorias han acompanado una vision del mun-
do particular, mas significada por sus politicos, impostores de
cierto “recto ser”, que por el “bello hacer”, que al cabo queda en
mero legitimador.

Desde esta perspectiva —nuestra experiencia de la Histo-
ria—, conocer las reglas y aplicarlas certeramente es tarea del
técnico, fabricante de instrumentos de precision, y basta echar
una ojeada a los textos clasicos en sus circunstancias para perci-
bir cuan precisos e instrumentales fueron para la ideologia hege-
moénica. En ellos casi todo es justificacion o proscripcion, pautas
de comportamiento cifradas y explicadas por las normas de la
retorica. E igual que cualquier normativa técnica, ese arte exige
de supervisores ademas de realizadores, papel que ha corres-
pondido a los criticos y los eruditos: hombres que estan encima
de la técnica, no obligados a ejecutarla sino a poseer una visién
global y prescriptivamente exacta de ella.

Sin embargo, toda técnica adolece de vacios. Aunque suele
considerarsele en contrario, para mi es superior la condicién de
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artesano porque se trata de un hombre tan conocedor de la téc-
nica, que ademas de realizarla puntualmente, percibe esas fisu-
ras, y por ellas insufla a la obra un poco del propio aliento. Es un
ejecutante que coexiste con —ya no se supedita a— los preceptos

n

y entre ellos insinda sutilmente un “aqui estoy”, “yo existo”.

Pero el compromiso autoafirmativo toca al artista, aunque
responde a algo mas profundo que el egocentrismo: necesita ser
escuchado para consumar el compromiso que lo distingue del
artesano: ofrecer un mundo trascendente, sintesis de todas las
promesas y realidades que esta mas alla del idealizado por el
sistema intelectual hegemoénico, empleando la técnica como un
vehiculo ritual que realiza en su voz.

El artista encuentra asi el triple compromiso de que la téc-
nica se ajuste a las necesidades de su gente y las expresivas de
su vision; que su voz adquiera el derecho a ser escuchada vy,
para ello, que sea honesta: que ofrezca verdades posibles y no
prosaica diversion.

Pero el artista no es una inteligencia superior, como han afir-
mado incluso algunos tedricos igualitaristas. Sélo es una inteli-
gencia consciente. Mas artistas fueron Nobel y Einstein al ofrecer
algo para un mundo mejor y reconocer el error en su visién, que
muchos pintores o escritores reconocidos por la tradicion.

Cuanto més consciente sea el artista, mas oficiante —bus-
cador, eucarista, encauzador— del origen —la Verdad, no cierta
verdad— para si y los demds; mas primitivo, cabe opinar con
Meletinsky, pero por eso mas inocente, mas consciente de nues-
tro alcance lato ante lo insondable del universo: buscador de
sentidos y caminos ignorados para descubrir lo divino en nuestra
materia, para penetrar en lo divino que se manifiesta alrededor:
taumaturgo que hace encarnar fantasmas en figuras, no un de-
miurgo que sacraliza figuras opresoras.




Al Arbol, por sus frutas

Es el oficio y no el nombre
lo que hace que el hombre
demuestre quién es.

Pancho Madrigal

El hombre es su casa, su piedra, el
amor hacia lo que ha construido.
Carlos Fuentes

A un hombre se le conoce por sus actos, no por sus intenciones.
Por sus actos, que nacen de su trabajo, y si por éste entendemos
su vocacion, su apuesta de vida, esto incluye hasta sus obras mas
personales.

En el caso del artista, nos tienta el facilismo de creer que eso
significa revelarnos sus intimidades cifradas entre lineas, pero no
me refiero a eso sino a su calidad de obra y de gente, que vie-
nen a ser lo mismo desde que la propia voz y rostro son la obra
gue mas tiempo y cuidado requieren. Olmos y perales abundan,
pero no los olmos de vigor centenario y peras excepcionales, y
cuando los encontramos nos queda el deseo de siempre volver a
ellos: modifican nuestra concepcion de su naturaleza; de la na-
turaleza, que incluye la nuestra: nos transforman. ;Cuanto mayor
serd la huella de un hombre asi?

No venga nadie a decirme que conoce a Fuentes, Silvio,
Cuevas o quien sea sélo porque se tomaron unos tragos juntos
o una foto, les sacd un autégrafo o los saludé de mano; mucho
menos porque ha leido algunos chismes o entrevistas en Play
Boy o Proceso. Porque le diré que no conoce ni una molécula
de ellos o de si mismo si no ha tenido el valor de enfrentar su
obra; de exponer su humanidad a transformarse enfrentando la
gue en esa obra se manifiesta. Lo demas son gestos rituales, sin
valor cuando no significan la comunion de dos seres que bregan
por hacerse.

Un hombre no vale nada como intelecto o espiritu puro;
como intencioén, quiero decir, si no es capaz de manifestarse y
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crecer en un mundo, de contribuir con la Creaciéon —e/ mundo-.
El valor del hombre esta en su coraje para realizar la potencia
genésica que lo hace imagen y semejanza de Dios, asi como El
se hizo un rostro con el universo.

De este modo, es deber construirnos, hacernos individuos
con nuestros actos. Sélo ellos hablan definitivamente por no-
sotros, mas cuanto nuestro deseo-de-ser resulte auténticamente
nuestro. Dios se tuvo a si como espejo primero; nosotros tene-
mos al préjimo, asequible por sus obras, y en la integridad de
ellas encontramos lo que deseamos o no para nuestra propia
vida; mas todavia en esos hombres que han ganado un poco
mas de valor para alcanzar la coherencia entre su deseo y como
hacerlo realidades.

Porque los actos son su rostro y su voz; en ellos prueban
y descubren su fuerza generativa; son el nexo entre su nada
abstracta y la realidad inabarcable del universo con sus leyes; el
motor que los guia en la eleccién de sus propios caminos mani-
festativos: la construccion de un mundo que es ellos mismos; su
parte en la Creacién como imagen y semejanza del Creador.

Al hombre, pues, se le conoce por sus actos, pero mas por
el valor con que se arroja a realizarlos, y todavia mas, por la
fidelidad con que ellos comunican y enriquecen su parte en la
mision suprema de ser-haciéndose: por la coherencia —digni-
dad- con que lo dicen y dicen el Universo, la generosidad con
que la vida fluye y se multiplica a su través.




Los verbos del oftcio

Mientras leia a Octavio Paz encontré un parrafo que volvio im-
perativo escribir sobre el asunto de qué hace cada una de esas
maneras de escribir que solemos llamar géneros literarios. A este
respecto, ya son suficientes las personas que me han escuchado
decir por todo el Centro-Occidente del pais que la poesia no
explica realidades ni ensena nada, y alguna vez mencioné la
teoria retomada por mi maestro Marco Aurelio Larios de que si
la narrativa no tiene algo qué decir, no podra contar una historia
y mucho menos hablarnos de una realidad, o supuesta realidad.
Del teatro, pues es sabido de sobra que su funcién es represen-
tar con la mayor amplitud posible los rasgos caracteristicos de
humanidad que —se supone— compartimos todos los bipedos
pensantes, asi que dejemos los detalles a los expertos.

Entonces —me anticipo a cualquier socarron—, ;qué hace la
poesia? Y antes de contestar una pregunta tan particular como
espinosa, propongo yo otra, mas general y no menos agreste:
;qué hace la literatura? Para contestarla, me atengo a los tér-
minos de Larios: la literatura —o lo que queda de ella como
institucion— dice. Sin algo qué decir, no hay (no deberia haber)
comunicacion; hasta el hecho de hablar sin tener nada qué decir
—segln la teoria de la recepcién, Jakobson y hasta el psicoana-
lisis— dice algo, a veces mucho mas serio que si el emisor del
mensaje se atreviera a verbalizarlo.

Sin embargo, difiero en algunos puntos: lo que se tiene que
decir no es sélo de caracter ideologico-social. Para eso existen
los manifiestos, y si el del Partido Comunista difiere de Los mi-
serables no es sélo por la cantidad de paginas, sino porque la
novela de Victor Hugo no se olvida de que, a pesar de la efer-
vescencia social —bastante notoria en la época-, el ser humano
nunca deja de buscar ser mas humano, y si para ello son nece-
sarias la justicia y la igualdad en la propiedad de los medios de
produccion, también lo son muchas cosas mas.

El escritor tiene muchas cosas qué decir sobre el mundo que
presencia. Horrible o sublime pero vivo al fin, se trata de un uni-
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verso humano y objetual en el que caben todas las dimensiones
de la experiencia y la conciencia, no sélo la de clase, y pugna
por compartirse cada vez entre mas hombres: he ahi la necesi-
dad de escribir antes de reventar.

Para que esta escritura sea literaria (Jakobson dixit), sin
embargo, hace falta un elemento: la intencionalidad. No es lo
mismo una pldtica insulsa en cualquier fiesta que el teatro del
absurdo o el Ulyses de Joyce, aunque las palabras sean las mis-
mas y la incoherencia vaya a la par; como no es lo mismo que
una jovencita escriba sobre sus experiencias hogareias en un
cuaderno de tapas rosas escondido bajo el colchon, que Baliin
Canan: al haber la clara intenciéon de decir, de comunicar, hay
también la responsabilidad de que las palabras e intenciones
puestas en el papel trasciendan a quien las escribe o las lee: de
convertirlas en vehiculo de humanidad.

Asi pues, la literatura dice, y no dice por decir: un tanto
como el agnosticismo, plantea la Verdad, no una verdad —que
seria el caso de las ideologias—, y tanto el escritor como el lector
se ven enfrentados con ella, elevados por ella. No importa qué
interpretacion que le den, han sido tocados por una revelacién
de humanidad.

La diferencia entre los géneros esta en su modo de plantear
La Verdad; de decir. Lo que le interesa al poema puede no ser
congruente con la finalidad del teatro, o las maneras de aquél
pueden ser incompatibles con la novela; quiza se necesite de la
especificidad del ensayo... Porque La Verdad, a fin de cuentas, se
nos revela un una suma de verdades, y son éstas el material que
tenemos para trabajar.

Dejemos para la proxima lo de “qué hace” la poesia para
decir.




Evecar, crear, sublimar

Cuando al enunciar una realidad el hombre no sélo fue capaz
de manifestar su presencia, sino, de algiin modo, corporizarla
ante su mirada —ésa de la experiencia vivida en comunidad-y la
de otros, descubri6 el poder de la palabra. En el momento que
fue capaz no sélo de convocar —o conjurar- realidades comunes
ante los oyentes, sino de hacer presentes los seres que solo él
conocia gracias a su imaginacion, el conjuro se convirtié en fiat:
mas que magia, creacién, y como tal, atributo de una naturaleza
superior, divina.

Estas primeras finalidades, si bien fueron indiscutiblemente
utilitarias (a fin de cuentas, representaban un indiscutible poder
sobre los hombres y el mundo, y el poder siempre sera dominio,
el mas inefable de los satisfactores), tenfan una intencién inme-
diata mucho mas sublime que las acarreadas por los siglos: hacer
presente lo que no existe en la inmediatez; poner en contacto a
los hombres con los objetos del mundo.

Luego lleg6 el momento en que el poder de la palabra fue
encauzado mediante rituales: ya no se evocaban realidades aisla-
das sino las relaciones que las articulaban en ciertos momentos y
espacios; es decir, el conjuro y la invencién se volvieron dinami-
cos, capaces no sélo de propiciar la realizacion de circunstancias
conocidas, sino de crear otras, inimaginadas, a partir del choque
entre elementos conocidos, pero extraidos de sus contextos: es
el nacimiento de la metafora y el mito.

Esta es la parte que me interesa. Porque, a partir de enton-
ces, el hombre arrastra una historia de palabras que, de pronto,
le parece cada vez mas gravosa, aunque le permite andar por
el mundo sin chocar a cada paso con realidades por definir: ya
sin necesidad de magia, ha degradado la poyesis en servilismo a
cualquier intencion comunicativa, con tal de que todavia repre-
sente alguna manera, en cualquier dosis, del poder.

Llamo “verbo poético” a esos primeros estados del lengua-
je, y no es por mera licencia literaria. Cuando la relacion entre
la palabra y la realidad que designa esta intacta, la energia que
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las atrae mutuamente es tremenda, al grado de que atrae por si
misma a otras palabras y realidades, y con ellas las sensaciones
correspondientes, que se funden y recombinan sus elementos
para separarse designando nuevas realidades, siendo nuevas
realidades —en tanto objetos cognoscibles— que no se senalan a
si mismas, sino a muchas mas: se trascienden.

De esta manera, la palabra de intencién poética no es la que
desmenuza determinada realidad —designada con palabras— en
vocablos ontolégicamente mas generales, como seria el caso
del ensayo, ni la que contrapuntea el “tiempo vivido” descri-
biendo instantes aprehendidos —como ocurre en la narrativa—.
Tampoco intenta conjurar (en los dos sentidos de repeler y con-
vocar) realidades humanas con el recurso de la multiplicacién
(me refiero al teatro).

Al contrario del ensayo o la didactica, la poesia no disgre-
ga una realidad en palabras: condensa realidades en una sola y
densa expresion. Al revés de la narrativa, no crea conciencia del
transcurso, sino de la permanencia; es decir, evoca lo inamovible
de la conciencia frente a la accidentalidad de los fendmenos. En
oposicion al teatro, conserva intacta su fe en la palabra creatriz.

El caracter paradojico de la poesia es, en si mismo, una
manifestacion de su capacidad generativa: dice sin hablar (en-
tiéndase, desgastar vocablos inutilmente), evoca (convoca) uni-
versos con solo aprehenderles una hebra; permanece a través de
su propio transcurso, con lo que el tiempo de la lectura es un
significante de la eternidad, sublimacién de lo finito a lo infinito:
trasciende los limites relacionales (racionales: ;preconcebidos?)
entre el hombre y el mundo, insertandolos plenamente en sus
respectivas inmensidades.




El hacer de La prosa

Todo lo que sofiamos o imaginamos es posible. Posibilis, si no
me equivoco, deriva de potes sére, “puede ser”. En cambio, muy
poco de eso es probable en la realidad, “lo objetivamente verifi-
cable” de los epistemdlogos.

Lo posible remite a un mundo donde suceden y se entre-
lazan multiples hechos segtin su propia casuistica, que es la de
una conciencia individual un tanto independiente de la aprehen-
dida en la comunidad. Lo probable, por su parte, centra nuestra
atencion en un hecho aislado de este mundo, que si bien no
tiene obligacién de realizarse (o volver a hacerlo), se anticipa
en la confluencia de muchas circunstancias patentes, y solo es
necesario que éstas se vinculen por fin, segiin los mecanismos
concebidos en la conciencia comunitaria, para que el atisbo se
convierta en evidencia sensible... O asi nos parece, y la impre-
sion es tan vivida que inventamos rituales, sea para convocar o
para conjurar tal ligatura.

En el caso de lo posible, se trata de realidades intimas,
constantemente acechadas por “la realidad”. Baste como ejem-
plo la facilidad con que olvidamos nuestros suefios en cuanto
despertamos; “nos recordamos”, dice el arcaismo, y es psicol6-
gicamente acertado: recordamos que hay reglas comunes para
percibir e interpretar el mundo. Asi, los rituales de lo posible
estan llamados a recuperar la libertad que nos da esa casuistica
personal; van de la percepcién subjetiva del mundo hacia las
relaciones que establece libremente la conciencia individual con
aquél; alimentan la autenticidad.

Los rituales de lo probable, por su parte, van de las relacio-
nes entre el mundo y la conciencia colectiva hacia los hechos
que las reafirman, y con esto establecen relaciones de entendi-
miento entre el individuo y la comunidad, es decir, satisfactores
de la pertenencia.

En tanto que reproduccion analdgica y esmerada de la viven-
cialidad, el lenguaje es quiza el mas importante y complejo de

69



70

El hacer de la prosa

nuestros rituales. Tanto, que reproduce nuestras pautas cultura-
les en las conciencias virgenes, del mismo modo que reproducir
cada detalle de la Ultima Cena convierte, ante los ojos de la fe,
la harina en carne y el vino en sangre.

A su vez, la escritura como relevo anélogo del lenguaje oral,
constituye un rito especifico en esa compleja cadena sagrada de
reproducir por medio de la palabra la vida, sus experiencias y
posibilidades, sea para la propia conciencia o, mejor aun, la de
otros. Y como en todos los ritos (que, vistos desde otro angulo,
no son otra cosa que lenguajes), la escritura apunta a diferentes
niveles de trascendibilidad: mientras el poema y la letania acu-
mulan destellos —revelaciones— de universos posibles (con todo
y su Mas All4), la narracion literaria o el texto dramético son un
mundo posible en el Mas Acd, que se construye, pieza a pieza,
sobre si mismo y con sus propias reglas.

Los géneros didacticos o periodisticos quieren probar la fac-
tibilidad de un hecho en el mundo, sobre todo si se trata de una
parcela que se supone inasequible para un receptor hipotético o
real, a partir de los elementos constituyentes de un Mas Aca que
el emisor considera comun, patente, incuestionable.

A la poesia ya se le dedicd su espacio, asi que dejémosla a
un lado. En cuanto a las modalidades de la escritura mas cer-
canas al prosaismo, vemos que nos ofrecen ambos modos de
(in)existencia fenoménica, posibilidad y probabilidad, sin depen-
der estrictamente de los hechos en si, al cabo mas entelequia
que certeza perceptual (con perdon de mi admirado Husserl,
pero de él aprendi a reflexionar asi, y de Hessen, que me deman-
daria por plagio si reviviera). Todos los hechos de que podemos
tener conciencia son forzosamente pretéritos y ajenos, es decir,
estrictamente irreales. Entre percibirlos, abstraerlos y categori-
zarlos transcurrio una milésima de segundo, ya fenecieron vy,
peor cosa, ni siquiera se aprehendi6 su “realidad”, pues lo Gnico
que percibimos fue su apariencia.

No se puede negar que de tal (in)existencia de los hechos
proviene —sin detenernos a verificar su condicion ontolégica- la
materia prima y el vehiculo demostrativo de las relaciones de
causalidad que a cada cultura parecen convenientes. ;Cual es,




entonces, la diferencia entre una prosa de posibilidad y otra de
probabilidad, si ambas comunican irrealidad? Que su intencién
es diferente. Una nos invita a participar de su verdad; la otra,
quiere convencernos de la verdad de un suceso. Hablamos de
la diferencia entre verosimilitud (tener parecido con) y veracidad
(fidelidad a); dramatos y ethiké, metafora y silogismo.

Es necesaria una digresion para explicar la diferencia.

Tanto la narracién literaria (incluyo el texto teatral) como
los géneros académicos y periodisticos, coinciden en senalar
un mismo hecho: todo acto humano es dramatico, en tanto que
dramatos implica tension, movimiento. Donde hay drama, hay
tragicidad, pugna entre ley y deseo, destino y albedrio. A lo lar-
go de nuestra vida en estas culturas occidentaloides, estamos en
lucha contra la inmovilidad, porque la inmovilidad convoca a la
muerte, igual que hacen la oscuridad y la decrepitud.

Cada acto esta encaminado a prolongar nuestra existencia,
si no fisica, por lo menos en la trascendencia de nuestros actos,
aunque —bien sabemos— la muerte nos derrotara: quien no se
mueve, quiere morirse o ya esta muerto; esta derrotado.

Los medios para expresar la tragicidad pueden ser los mis-
mos, las intenciones son opuestas. La prosa literaria se centra
en la articulacién (instante dramatico) que genera tragicidad, el
momento inefable en que los personajes enfrentan, primero, la
necesidad de ponerse en movimiento; después, la obligacién de
la inmovilidad. En cambio, la prosa académica pretende colo-
carse mas alla de la tragicidad, del caos y la casualidad; abstraer
los actos de todo tiempo y espacio para demostrar desde ahi su
posibilidad en todo tiempo y espacio; reduce el dramatismo a
una férmula para que deje ser amenazador: describe el ethos tal
como si al autor estuviera exento de él.

Por su parte, la noticia periodistica enumera y encadena
hechos para senalar dénde esta la tragicidad; igualmente, en el
ethos la justifica, por él (actos pautados) la explica.

Los recursos de la narracién literaria y del silogismo (atn el
de nota roja) se construyen pieza a pieza, y del esmero que se
ponga en esa construccién depende el grado de parentesco que
alcancen con “la realidad”. Sin embargo, existe otra diferencia
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fundamental: mientras el silogismo se construye con bloques
l6gicos, fragmentos aislados de verdades, para “construir una
verdad” por artificial que sea —como en el caso del silogismo
barroco—, las partes con que se construye la narracién literaria
no son logicas sino asilogisticas: mas que establecer una estre-
cha relacion de causa a efecto entre si —que, siendo honestos,
s6lo existe en medios controlados, como afirma la Teoria del
Caos—, se rigen por la incertidumbre, con flujos imprevisibles
de muchas causas a un efecto, o viceversa: responden mejor a
la limitada percepcion humana, y si no por ello son a priori mas
creibles, y menos aun féciles de construir, resultan mucho mas
sensibles, mas humanos.




Las tensiones del sentido

Reflexionemos sobre el sentido del texto literario y la partici-
pacion que algunos actores fortuitos pueden tener en su crea-
cion, como, por ejemplo, la sociedad y el escritor. Claro, es una
hipérbole colocar a éste la etiqueta de “fortuito”, pero viendo
las cosas desde el texto mismo y desde quien lo lee, ;qué es el
escritor si no, en esa relaciéon que establecen su escritura y el
lector? Por lo demas, las fuerzas que imperan sobre el texto en
el instante de la creacion son mayoritariamente externas a quien
empuna la pluma o se desgasta las yemas sobre el teclado: tras
el “qué necesito decir” (sentido personal de la escritura) se aga-
zapa la sed enorme de salir hacia los demas, interesar al grupo
en los avatares del individuo mostrando lo que a cualquiera en
el grupo puede acontecer; mientras que por delante se tienen el
“qué debo decir” y el “cémo lo quiero decir” (sentidos, a su vez,
ideolbgico y estético): respectivamente, un llamado de atencién
sobre un mundo posible y mejor para los hombres, y la servi-
dumbre a lo que el grupo considera “bello”, “artistico” o cuando
menos digno de tomarse en cuenta como ajeno a la rutina.

De este modo, el lenguaje literario y el ser de quien emana
se encuentran en el centro de una triple tension, que los jalonea,
conscientemente o no, hacia alguno de tres polos: el ahogo ex-
presivo del yo-ello, ahogado precisamente por definirse en opo-
siciéon al otro; enmendar el rumbo del superyo —lo aprendido
del otro-abstracto para no colisionar con los otros-concretos—, o
satisfacer las exigencias comunicativas preestablecidas —hueltla-
tolli, retérica, poética en el sentido estrecho: cémo desea el otro
ser interpelado—: en el momento que se rompa este fragil equili-
brio o el lenguaje reviente bajo esta presion tripartita, desapare-
ce lo literario del texto y s6lo quedan lo meramente confesional,
el manifiesto o la artesanfa.

El escritor puede tener tan claro como quiera el polo ha-
cia el que cargara su texto, y en tanto que preexiste la idea de
equilibrio, tal preferencia es apenas una “finta” para el autor y
el lector; igual que un padre puede formar a su vastago durante
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algunos afos para que estudie Leyes o Contaduria. Pero ;quién
puede asegurar el rumbo que tomara ese hijo prodigo en cuanto
se mude de la imaginacién al papel? Lo Gnico que cabe, como
sucede en las familias que engendran hijos prédigos —y son la
mayoria—, es mostrarle el camino de la mesura y el equilibrio, a
estar en la mitad de todo pero nunca a medias de nada. Sélo asi
el hijo estara salvo de los tirones irracionales que le dé la vida,
aunque al cabo estudie Geologia o Letras, y de igual manera,
el texto continuara apostando por ese equilibrio que algunos
llaman “literaturidad”.

En conclusion, literatura como ejercicio escritural significa
balance, e igual decir literatura que arte, arte que vida: la obra
de arte y el lenguaje con que se construyen deben conservar al
hombre en el necesarisimo equilibrio, para no terminar con una
camisa de mangas muy largas, sin por ello privarlo de sus alas.
Antes bien, deben nutrirlo para que emplumen bien.




El acto de escribir

Durante las proximas semanas revisaremos, desde varias 6pti-
cas, el significado y el sentido de escribir como ejercicio patente;
es decir, el in acto de los aristotelistas que significa empunar la
pluma y pespuntear un texto, o enderezarlo.

Ya se ha tratado con abundancia el aspecto metafisico de
escribir: la vocacion, la revelacion (con o sin maydtscula), el sus-
trato magico que comparten la palabra poética y el conjuro; la
sacralidad eucaristica que se consuma en la hostia o el papel,
fragiles y blancos a cual mas. Pero no se ha revisado suficien-
temente el hecho en si de escribir. Y, a fin de cuentas, ;de qué
valen tanto fervor y conviccién, tantas serenatas a la Senora Poe-
sfa, si no se rompe una lanza por ella? Claro esta, aqui hay que
entender poesia en el amplisimo y ya familiar sentido de generar,
sin que el medio o el modo concretos sean tan determinantes.

La hipotesis fundamental en esta serie serd, pues, que el acto
de escribir es un acto trascendente, dadas sus motivaciones, de-
sarrollo y consecuencias. No es lo mismo garrapatear un memo-
rando que rajarse el alma por engendrar o rebrillar un verso; las
motivaciones para lo primero son netamente prosaicas e inmedia-
tas —en el mas estrecho uso coloquial—; en el segundo, algo debe
haber para que valga el precio de la tranquilidad, y de esperar.

Esta columna siempre ha sido lanzar una moneda al aire;
quién apuesta por el envés, quién por el anverso; quién mas se la
mete en bolsa y compra unos cigarros; quién la deja rodar por la
banqueta. Asi que de nuevo se lanza la moneda, ahora como la
revision o reelaboracion de algunas hipotesis que tratan de definir,
explicar o comprender qué es ese algo, y en consecuencia, cOmo
determina la interpretacion que damos al hecho de escribir.

De momento, se me ocurre que le pongamos la mano
encima a la Fenomenologia, la casi filosofia de Fromm vy el
trascendentalismo de Paz; quiza el sociologismo de Barthes y
el negacionismo de los recepcionistas; el escapismo de Breton o
la necedad de Huidobro. El orden puede ser otro. Intentaré que
en cada una de estas propuestas sean coherentes el tema y el
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instante escritural, asi que ciertamente el orden sera otro; quiza
algunos de estos atentados ni siquiera deseen consumarse.

Porque, ya hablando de este ejercicio voluntario de corres-
pondencia, la intencién profunda es ofrecer una percepcién
abierta y patente de ese verbo como fenémeno multivoco y
caprichoso que, si en la rutina pocas veces se nos manifiesta
con todo su poder, en la escritura —faceta de la existencia— es
insoslayable.

Dejo una definiciéon de principio, para rumiarla de aqui a la
proxima: escribir se entendera como la cadena de acciones que
va de concebir la idea matriz hasta colocar la Gltima redaccién
en su carpeta, pasando por los esbozos mentales inmediatos, los
primeros intentos de concrecion en el papel, la redaccién y la
correccion.




Laescritura, acto de Amor

Hace todavia un par de afos, yo repetia insistentemente que
para escribir sobre algo o alguien debe existir amor: no se dedica
tanto tiempo y sudor a un objeto o persona a no ser que se les
sienta parte de uno mismo. Inclusive, llegué a afirmar que, per
negationem, sélo se puede escribir, también, por la antitesis del
amor, pues sentimos lesionado eso que amamos.

No me desdigo de esas afirmaciones, aunque eran mas im-
pulsivas que tedrico-literarias. Por el contrario, cada dia percibo
con mayor profundidad las implicaciones de lo que, para variar,
suelta mi boca antes de que el cerebro trabaje suficiente.

;Qué entender por “escritura-en-si” y por “amor”? De escri-
bir, estd en la entrega anterior; recapitulo brevemente: el hecho
de tallar la pluma sobre el papel, con sus antecedentes, contexto
y consecuencias. En cuanto al amor, me remito a dos paginas
totales de La insoportable levedad del ser.

Kundera, en un excelente minitratado de lingliistica compa-
rativa que es a la vez una reflexién casi antropolégica, habla de
su simpatia por el vocablo aleman Mitgefiihl, en contraste con el
castellano compasién. La traduccién no es exacta, como bien lo
hace notar desde el checo vertido al espanol por Editorial Plane-
ta. Hablamos de sentir-con en oposicion a sufrir-con, y esto no
debe extranar a quien se haya asomado un poco a las culturas
y lenguas del Norte europeo, lo mismo que a las “clasicas” del
Sur: racionales unas cuanto carnales las otras, pero incapaces de
negar el origen comun.

El primer momento del amor es justamente ese rapto de
cum-passio, o mas bien de syn-pathos, que derriba las barreras
del individuo y le permite inteligir, desde la piel del préjimo o la
materia de un objeto, y percibir —cuando menos intentarlo— el
mundo desde ahi; sobre todo el mundo interior de ese ser. Que
se encuentre placer o dolor ya es cuestion de cada quién, o de lo
inusitado que sea el salto.

Al arrojarse una existencia en otra, sucede lo mismo que al
encontrarse el rio y el mar: ambos se compenetran, y del mismo
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modo que el mar lleva el color del rio hasta muy adentro, el rio
es salobre varios metros arriba de la desembocadura: ambos
dejan de si en el otro, y a pesar de la repulsion que surge de
sus distintas naturalezas, la parte de si que han compartido les
impide separarse.

Sin embargo la experiencia —Mitgefiihl, sympathos— es
apenas un destello. Al contrario del agua que se reencuentra, la
materia que aqui se pone en comdn no tiene la fuerza necesaria
para evitar la separacion de esas dos naturalezas que se encon-
traron; s6lo queda la huella intangible que bien reconocemos al
despedirnos de quien nos enamora: llevamos con nosotros esa
presencia, es nosotros y somos ella, pero no la podemos asir. No
es tangible; apenas queda el regusto de labios y aromas y tactos
que nos alimenta el suefio y la sed del reencuentro.

He ahi cuando la escritura es: cuando el anhelo de sumergir-
se otra vez en esa otra existencia se traduce en palabras, en con-
vocaciones. Pero mas auln, la escritura se corresponde con esa
forma del amor que Pablo el de Tarso (o algiin remoto traductor)
llama caridad: no sélo se vive por y para el objeto de amor, sino
que, gracias a esa primera zambullida en él, desaparece el temor
a zambullirse en la humanidad, llevandolo en la mano para que
a través del escribiente, de la huella inconsutil que le ha dejado,
se convierta en bien universal.

Si se le quiere colocar en una dimension todavia mas
trascendente, la universalidad de este amor-escritura tiene una
ventaja suprema sobre el amor-Mitgefiihl o el amor-compasién;
encima inclusive que de la venerable virtud de la caridad: los
dos primeros atienden en el plano sensible —dolor, ira, color—,
nos permiten entrar en la piel de un ser vivo cualquiera; la otra,
lleva a percibir la dimension espiritual que alienta lo humano en
nosotros. Pero cuando el amor llega a la escritura, es porque ha
aprendido a entrar en la estrella y el &tomo, la piedra y el metal,
y es capaz de percibir esa otra existencia, quiza vida-de-otro-
modo, que los impele a ser lo que son.




CAtArsLs

Pienso en las esclusas del Canal de Panama: resisten la presion
de miles de metros ctbicos de agua, pero en algin momento se
abren y entonces todo fluye, con suavidad pero con tal fuerza
que ningln buque puede retroceder. Pienso en mi mismo bajo
la lluvia, pateando charcos y con el alarido rebotando en los
muros, con tal de no golpear a una mujer.

Pienso en “Adids Nonino” o en el “Guernica”, y eso me
remite un poco a lo dicho en la entrega anterior: ;qué tal si se
escribe no sélo por amor, sino por una plenitud (hartazgo) tal
que de continuar nos haria reventar, o por una ausencia (vacio)
gue podria colapsarnos si la continuamos?

Si entiendo bien la idea de catarsis, se refiere al hecho de ex-
peler las emociones reprimidas, con la violencia suficiente para
que el cuerpo se sienta liberado de la carga, pero sin danar al
sujeto en quien se realiza ni a sus projimos. Es decir, de manera
no-psicoépata.

;Qué tal si escribimos para no matar o matarnos, pero tam-
poco quedarnos con las ganas? Quiero decir, no sélo matar, sino
amar, llorar, besar, cantar; fornicar; rezar: cualquier actividad que
—diria Freud— no es vaélido realizar en algtin contexto, sea el social
con su multiformidad, o el mas peligroso de todos, por inasible: la
propia conciencia del (no) debe ser; el superego, pues.

Pero aqui hay una contradiccion: en la entrega pasada afir-
mé que escribir es compartir; comulgar, por emplear la palabra
de mi gusto. Esto implica un destinatario, un interlocutor. Ahora
hablo de una accion ciega, solo enfocada a quien la produce;
no pretende beneficiar a nadie mas con una vision; de hecho,
no hay visién alguna del mundo, sino su negacion: la catarsis es
el divorcio con una realidad intima cuya intensidad rebasa toda
resistencia fisica o psiquica.

Esto plantea un problema paralelo: ;por qué leer, si ahi sélo
hay cosas que no importarian sino a quien las enuncia, y solo
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hasta que lo hace? Seamos simplistas, pues durante estas sema-
nas no es el lector sino el escritor quien nos importa: porque la
literatura es un detonador. Quiza leemos porque buscamos en
esos renglones un pretexto ajeno para detonar, es decir, inocuo
respecto a nosotros mismos, sin crear remordimientos. Quizas
leemos porque, siendo co-autores —esto dicen Novalis y Paz,
por lo menos—, sentimos desde nuestro instinto gregario que ese
préjimo anunciado en la portada no se habré liberado hasta que
le ayudemos.

En fin. Como a nadie le gusta vivir penas ajenas a no ser que
raye en la psicopatia, cabe elucubrar cuanto se quiera sobre las
razones para leer. ;Pero para qué escribir, entonces, si con un
grito y un puietazo a la pared, con media hora de ejercicio o de
oracioén, seglin gustos y casos, se puede desahogar el sujeto? Por-
que, como en la concepcion aristotélica de la catarsis, necesita-
mos formarnos una imagen mas o menos tangible de lo que de-
seamos conjurar, adosarle un rostro o una voz, humanizarlo —o
rehumanizarlo— para que sea un enemigo tangible contra quien
se puede luchar. Y sobre todo, porque desde nuestra vocacion
de comunicadores, en realidad no trabajamos para nosotros:
nuestras catarsis estan hechas para nuestro lector... Lastima que
no entremos a este terreno de momento, pero bien podemos
dejar pendiente una pregunta: ;es ese compartir el dolor un acto
amoroso, o se plantea un nuevo género de comunion? ;Se trata
s6lo de una respuesta mecanica a lo que consideramos nuestro
intimo deber, es decir, ofrecer al otro-lector un punado de he-
rramientas para que descubra la raiz de su dolor, y que pueda
desahogarlo sin lastimarse mas?

Dejémoslo aqui, no es nuestro tema... Mejor hablemos de la
fuga en la proxima entrega.




Principio de contradiccion

Segin Ingarden, Iser, no-sé-quiénes-mas (entre ellos cierto
Barthes post Grado Cero que no reconozco) y sus prosélitos,
la dGnica finalidad del texto es que el lector elabore sus propios
significados a partir de los indicios que se le ofrecen, o en casos
extremos, solo se deje llevar por las marejadas signicas que estan
en el papel. En el primer caso, un corolario bastante comdn y
coherente aunque no lo parezca es que “el significado no esta
en lo que se dice, sino en lo que se calla”. El segundo caso lo
desecho a priori, pues si los significados no generan sentido, es
imposible hablar de texto.

Aqui la palabra central es, justamente, texto. Si recuerdo
bien la etimologia, es comln a nuestra castellana tejido, que
alude, ademas de las perogrulladas que afirma la Lexipedia Bar-
sa-Britannica (tomo lll), a lo que mas sensatamente consigna la
enciclopedia Hispdnica: “Labor de entrelazamiento de hilos de
diversas procedencias, hasta formar telas”, o quizas una misma
hebra que se anuda a si misma, pero en todos los casos, siguien-
do un patrén mas o menos regular.

Por fina que sea la hebra y apretada que sea la trama, es
evidente que en el centro de la unidad repetida que conforma
al patron, se aloja un vacio, al que se pretende mas o menos
disimular excepto en ciertos géneros bastos en que los huecos y
las hebras comparten armoniosamente la vista, y principalmente
esas telas que llamamos redes: en ellas, lo que importa no es el
tramado sino como dimensiona los vacios, de modo que atrapen
alguna presa sin asfixiarla.

En el caso del texto, la presa es el lector. En tanto que la red
signica constituiria un semidecir que alude a, y por tanto enreda
en, lo que no se dice, convocaria al lector a decir-se lo que no
puede (quiere) reconocer en su propia experiencia-lenguaje, si
no se ve atrapado por las circunstancias propicias.

Bien. La Teoria de la Recepcién —que es de lo que habla-
mos— tiene su interés en el lector, pero él ain no nos importa,
sino la escritura y quien la realiza en primera instancia. ;Qué
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sucede si hacemos oidos sordos al nombre de esta corriente in-
terpretativa y revertimos sus postulados hacia el escritor?

Si el texto es sélo una colecciéon arménica de vacios, de
instancias de silencio, ;cudl es el sentido de bordar alrededor
de ellas una filigrana verbal? ;Qué caso tienen la pasiéon de
los Sturm-und-Drangern, la obsesién reflexiva de Calderon, el
frenesi de los vanguardistas? ;Para qué el ejercicio de reconcen-
tracion al que miles de hombres dedican horas a toda hora, en
cada rincén del mundo, si al cabo lo que “dicen” es “digo nada”?
Si la escritura es una pasion intil, balbuceo de comunicar que
no-se-quiere-comunicar, ;cémo se explica la subsistencia de la
escritura literaria hasta hoy?

Resolver esta contradiccién fundamental so argumento
de que se construye armonia por la armonia, no basta. No es
coherente. Decir o sefialar armonia —y Pitdgoras no miente;
considerémoslo el primer “te6logo” de la Recepcidn, es decir,
el primer estudioso de la sinécdoque, pues eso son los recep-
cionistas modernos— es ordenar elementos realmente significa-
tivos de la armonia; mas aun, sinecdéquicamente —digamoslo
claro— es senalar una armonia superior, cuanto mas afianzada
en sus vacios, mas diafana, y por tanto universal... Por eso meto
aqui a Pitagoras.

Quizas el texto, visto desde el revés de la Teoria de Recep-
cion, no es una red en la que el lector resulta atrapado por sus
propios significados, sino la red de significados obsesivos en que
se enreda el escritor cuanto mas intenta deshacerse de ellos, es-
capar entre sus fisuras. Como sucede con las redes materiales,
en las que la presa se enreda mas cuanto trata de fugarse, el es-
critor queda atrapado mas en si mismo cuanto desea escapar de
si: cuanta mas obsesién pone en la fuga, mas estrecha el ciclo:
regresa a si.

Creo que conviene dedicar la proxima a revisar otros modos de
este arte de la fuga, tan distinto del bachiano.




EL compromiso de La fuga

El Barthes que si conozco, junto con otros apasionados en su
tiempo por la promesa liberadora de la utopia socialista, consi-
dera el ejercicio escritural como una contradiccién esencial, de
tipo ideoldgico-revolucionario antes que del estético: mientras
que “arte” y “literatura” son profesiones de fe libertarias, los gru-
pos dominantes terminan apropiandose sus productos para con-
vertirlos en marcas de estatus y, después, en metarrelatos legiti-
madores. Para Barthes, la auténtica escritura esta donde ningdn
grupo pueda llamarla “literatura” y nombrandola apropiarsela;
“panfleto” y condenarla: jen el silencio?, se pregunta.

Esto tiene sentido si pensamos, por citar un ejemplo nada
mas, en los oficios del juglar y el trovador, que constituyeron
las voces de sus pueblos durante milenios, frecuentemente en
franca rebelion contra los valores de la religion y el Estado, pero
engendraron las formas con que los mismos religion y Estado
divulgaban sus axiomas, al tiempo que perseguian a los nuevos
trovadores y juglares.

Pensemos también en el transito de los poemas-cantos-re-
presentaciones itinerantes al mester de clerecia; o como ejemplo
mas radical, de los cantos para consagrar la vendimia a Euripides.
En contraparte, la respectiva proscripcion de El libro de buen
amor —que por lo demas es la muestra mejor lograda del mester
a que podemos acceder masivamente— o la intermitente perse-
cucion que sufrio Aristéfanes... La condicion contradictoria del
arte (emancipacion-instituciéon, rebelién-legitimacion) se revela
como su mismisima razén de ser: crear para destruir, proscribir
para sacralizar, y viceversa.

;Cudl es el papel del artista, entonces; del escritor “litera-
rio” en particular? Es un oficiante de la dialéctica, pero no de
una dialéctica necesariamente ascendente, al estilo de Marx y
Smith —extrema se tagunt—, sino mas bien heraclitana: lo que no
se mueve, estd muerto o a punto morir; lo importante es que el
cambio permanezca, no importa la trayectoria que prefiera. Asi,
el grado de movilidad en la creacion artistica y el artista, de la
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institucion a la rebelién y de la proscripcioén a la cortesania, seria
un signo fidelisimo de la salud de nuestras sociedades. Baste
pensar en la Pangermania aria de Hitler, el terror sovietista de
Stalin o nuestro contemporaneo fundamentalismo medioorien-
tal: ;qué obras han rebasado esas fronteras espacio-temporales,
salvo que sus creadores trabajen desde el exilio, y por tanto, en
oposicion evidente a la inmovilidad resultante de confundir o
suplantar los planos axiolégicos?

Entonces, la vocacion del artista no es tanto la fuga sino
la contradiccion; mejor aln, detonar —o manifestar, segin los
momentos y circunstancias—el movimiento. Vista asi, mas alla
de Barthes y mas aca de Lenin, la literatura junto con las demas
artes es una fuga, si, pero no de la realidad sino hacia ella; no de
la vida sino por ella.

;De qué se fuga el escritor? Un recepcionista redimido en
generativista (lo vimos ya) diria que de si, de su propio lenguaje,
para quedar atrapado en si mismo. Desde la sociocritica barthe-
siana, pero con un poco de mas hondura, incluso que la del Paz
de El arco y la lira, huye de la inmovilidad. El compromiso del
escritor esta donde el cuentista vasco Aldekoa puso el acento: al
recordarnos que existen los contrarios, al recordarselo a si mis-
mo con su coqueteo y repudio simultaneos hacia la “institucion
literaria” —Barthes dixit-, evita que la conciencia —suya y aje-
na— se apoltrone a dormir la siesta en la comodidad del “asi es”.
Al fugarse ya sea de La Literatura o de La Revolucion, el escritor
busca un puede ser, plantea el antinomio indispensable para
cualquier ejercicio dialéctico. En tanto que la escritura siempre
tiene un destinatario, nos invita a emprender nuestra propia bus-
queda: enfrentamos la dialéctica mas pura: la de nuestras vidas.

;Qué hay en justo medio, entre fuga y sumision? El grado
cero de la escritura ofrece dos respuestas: la mediocridad o el
silencio consecuente. El arco y la lira prefiere dejar la pregunta
como esta y convertirla en respuesta-revelacién.

Si la dialéctica entrana la sintesis, también requiere de la
contradiccion; todo es cuestion de momentos. Asi que en el fiel
de la balanza prefiero poner al escritor, no una entelequia mas:
él es la respuesta. Quienes abrazamos el oficio sabemos que el
jaloneo es constante; ahora estamos del lado de la “institucion”




que abrevamos en cierto autor o taller, ahora en la anarquia y la
iconoclasia; en la melancolia o la euforia; besamos el manto de
la Sefiora Poesia o le escupimos en medio rostro, pero siempre
con la conviccién de que nos situamos en la antipoda, quiza de
nosotros mismos. Y si, quizas en el silencio, ése que llega cuan-
do la palabra no es suficiente, es nuestra escritura mas auténtica
o la confesion mas pura de nuestra mediocridad. Pero fugarse en
el silencio tampoco es facil: para callar se requiere voluntad.
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La ;mlmﬁm como aficia

Son muchos quienes creen atn, por compromiso o comodidad,
que el arte resulta forzosamente de saber emplear ciertas herra-
mientas sobre ciertos materiales, de acuerdo con ciertas técni-
cas, como si se tratara de una relacién absoluta de causa a efec-
to. En el mejor de los casos, hablamos de los preceptistas que,
bien o mal, hacen su esfuerzo y a veces nos regalan un bonito
ejemplo de pulido y rebrillado, aunque por lo comun aparecen
como los retrégrados de la catedra. En el peor caso, hablamos
de los formulistas.

Hace algunas entregas hice referencia a la confusién entre
ars y tejné. Si abordamos el tema de la escritura a partir de quien
la realiza, esta confusion de origen adquiere la categoria de di-
lema esencial.

Si no hay cierto brillo, no habra un punto de atraccién para
el lector. El problema del preceptista es que, como el lapidario,
es experto en sacar brillo a su material, pero esa labor implica,
necesariamente, desgastarlo: una piedra facetada deja mucho
de si hecho polvo sobre la mesa. E igual puede suceder con la
palabra y la imagen, carne y alma de la escritura.

Sin embargo, resulta indudable que para ganar el nombre
de “escritor” se requiere oficio, es decir, saber-hacer, y este hacer
no es otro que ganar en comunicabilidad sin perder profundi-
dad, y viceversa. Esto sélo se consigue con pulido y rebrillado,
y éstos a su vez sblo alcanzaran su objetivo si se sabe con qué
se trabaja, si se conocen las caracteristicas esenciales de esa
materia al punto de alterar la superficie cuanto sea necesario, sin
lesionar el fondo.

Cada vez que se propone un nuevo proyecto de obra, la
gran disyuntiva que enfrenta el escritor consciente de su trabajo
-y en general de cualquier artista igualmente consciente— es,
precisamente, qué tanto habra de planeacion, de técnica, y qué
tanto de naturalidad; si se quiere, de espontaneidad. No es que
necesite “echar el volado” entre el manual de Montes de Oca
y la escritura automatica, sino preguntarle a la imagen latente,
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ésa que engendra el texto, qué palabras y qué sintaxis necesita;
qué lugar entre el cielo y la tierra ocupard, en la escalera de la
complejidad sintactico-gramatical, para que corresponda con su
lugar en la experiencia perceptual.

En el fondo, el verdadero oficio de escribir no reside en
cuanto dominio tenga de la calematica sino en equilibrar la hu-
mildad y la autoridad ante la imagen, de modo que el “mensaje”
no pase sobre ésta como barbas de pluma ni como piedra de
esmeril. Por supuesto, cuanto mejor se conozcan la preceptiva y
el diccionario se contard con mas elementos para realizar ade-
cuadamente el propésito del texto, en relacion directa con la
intencién comunicativa original. Pero el gran peligro que hace
titubear al escritor en Gltima instancia, es que su identidad, la
unicidad de su voz, sea devorada por el imperio de la imagen o
“el lenguaje”, que aqui parecen oponerse radicalmente.

No conozco ningln escritor que se respete, aunque sea un
poco, y no revise sus textos por lo menos un par de ocasiones.
;Ante qué duda? Ante el mismo impulso que lo llevé a realizar
en escritura una imagen perceptual. Pero también duda de ser
mas él mismo que imagen; duda del balance entre elementos tan
contrarios como los que hacen a la literatura. El escritor de oficio
es humilde, cierto, pero también debe obtener los conocimien-
tos suficientes para ejercer una sana autoridad.

Por eso el texto no esta realmente “escrito” hasta que al-
canza el punto de equilibrio, y lo mismo su autor: hasta que la
superficie es perfectamente lisa, no necesariamente facetada. Lo
importante es no lastimar el centro de la gema: de ahi proviene
su fulgor, lo demas es liberarlo.




L pardbola de Norma Jean

Cuando uno se mete con los mitos, se mete en terreno batido
—diria Torrente Ballester. Pero en muchos sentidos, también es
terreno inexplorado: todos hablan de, opinan sobre, juzgan a,
pero pocos saben a qué se refieren realmente; pocos han tras-
cendido la niebla y han tocado esa realidad; pocos pisan firme
en ese territorio tan recorrido, porque poco han visto... El mito
—aprendo de La historia interminable— es el Mar de la Niebla, y
mas vale no entrar en él sin atarse al exterior, como lo comprobo
el narrador de La isla de los jacintos cortados; como le consta a
[a memoria de Norma Jean Baker.

Comencé por la cola de la moraleja, asi que debo aclarar qué
relacion promiscua hay aqui entre el mito, Norma Jean, Michael
Ende y Torrente Ballester. Si digo que voy una vez mas hacia el
ejercicio de la escritura, estd mas confuso aun... Entramos al Mar
de la Niebla, y esta pirueta en el Diario Mundo pretende ser un
vistazo apenas bajo la superficie, al tiempo que un llamado de
atencioén sobre la fragilidad del nudo que nos une a la orilla: a fin
de cuentas, nosotros somos quienes decidimos atarlo o desatarlo
de nuestra cintura.

Por decirlo de una vez: todo escritor, todo artista; todo hom-
bre que vive de su don o de su oficio, corre el mismo riesgo que
Norma Jean, y (;dramaticamente?) de tener el mismo fin, pues
hay mentiras que se hacen verdad a fuerza de repetirlas, y verda-
des que la reiteracion convierte en cadenas. Ese es el origen de
las mitologias modernas, y cuando esas verdades y falacias nacen
de uno mismo y uno mismo las alimenta, son méas graves adn.

...Reviso de nuevo las fotografias de Norma Jean: cuando decidio
desnudarse por primera vez ante una camara, decidio imponerse
como la mujer mas sensual del mundo, y su mirada de reto, su
sonrisa adolescente —“voy derecho y no me quito”—, dicen que
ningun precio era tan alto que no se pagara con su propia belle-
za. Era una joven en quien la vida resultaba incontenible.
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Veo la progresién: de un semidesnudo a una foto de casting
(atuendo strapless que aln quita la respiracién, la melena que
haria famoso su rostro sobre la Tierra toda); veo a la chica que
aprendio a explotar el don de su belleza: ya no es el reto sino
el ofrecimiento calculado... Después reviso cuando Norma Jean
fue alguien mas. La veo una foto de paparazzo, sorprendida en
una cama de hotel con Clark Gable; veo las sedas y las pieles so-
bre un cuerpo y un rostro que se marchitaron con la irradiacién
febril de su propio impulso.

Norma Jean fue realmente hermosa mientras fue Norma
Jean. Después, fue utilitariamente bella. El precio de ser Marilyn
era grande, le pesaba en los parpados y la espalda. Las imagenes
nos muestran a una mujer envejecida por dentro, aburrida de ser
una imagen y nada mas; un sex symbol pero no una mujer: harta
de ser el mito que se empeié en ser; enredada en la cadena de
su propio mito, la que ella forjo eslabon por eslabén.

Sélo cuando estaba distraida, ajena a la rutina de las ca-
maras, el lente le sorprendia algtin gesto ya no digo feliz, sino
humano, suyo.

Los escritores tenemos el sindrome de Norma Jean: nos creamos
nuestro propio mito de “ser-escritor”, acumulamos un pufo de
falacias para dedicarnos a convertirlas en nuestra verdad, y lo
alimentamos hasta que aplasta al escritor verdadero que estaba
en nosotros... Nos inventamos un lenguaje, un atuendo, una an-
timoral (en el sentido de “costumbre no-social”), y de pronto no
sabemos donde quedo lo nuestro. Quien tenga oidos, etcétera.
No quiero aludir a nadie, porque escupiria hacia arriba. De-
jémoslo como la descripcion general de un caso extendido. Lo
importante es darse cuenta antes de que sea irremediable.




Schreiben Sie, bitte

El mundo es la peor decepcion del hombre. El hombre es la
peor decepcién de la mujer. La mujer suele ser decepcién de
si misma.

Hablo de un ahora, por supuesto.

Es facil aseverar que no tiene caso sufrir los avatares del
mundo y que el célebre monologo de Hamlet sera clamor eterno
de la especie ante esta condena. Lilith huyé con los demonios por
la decepciéon que resulté Adan para ella; Eva tomo el fruto por
envidia de un proyecto de si misma. Adan compartié el manjar
porque el Jardin le resultaba estrecho. De alguna manera, todos
obtuvieron lo que deseaban, aunque el logro resultara amargo.

Pero hay que ver el otro lado. Del mismo modo que la
mujer es el mayor bien de si misma (es el lado de la humanidad
consciente de sus dones y poderes), el hombre no puede contar
entre sus dones alguno mayor que la mujer; entre ambos, al em-
prender el ritual de repudio y fusién, de amor y asesinato, per-
miten que el mundo sobreviva... Y, al final, hombres ni mujeres
siquiera seriamos, de no tener un mundo que nos asilara y diera
materia a nuestra carne.

;Existe alguna relacion desprejuiciada entre el mundo vy el
hombre, éste y la mujer, la mujer y su idea de si misma? Hasta
aqui, en estos tres binomios sélo habla el miembro mas encar-
nadamente humano. ;Qué diria el mundo sobre el hombre, sea
como varén o como metonimia de la especie? ;Qué puede decir
—decir realmente, desde lo mas hondo- el hombre de la mujer?
;Qué mujer se da tiempo y valor para escuchar con atenciéon y
descubrir lo que realmente murmura esa voz dentro de si que le
suena superior?

Sin hablarnos, no dejamos de decirnos algo unos a otros, todo el
tiempo, y no son reclamos ni presunciones. El mundo no puede
ser tan malo si me regala las amanecidas de mi ciudad, recorta-
das por el bostezo de la Barranca sobre toda la linea del Norte; el
hombre no puede ser un ser tan nimio si la mujer todavia busca
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en él al companero y el fecundador, el abrigo en los malos dias.
Es mas: la mujer no es tan poca cosa para si misma como para
negarse a darle hijos al mundo, y con ellos mantenerlo vivo.

Aun me pregunto: ;habra una relacion que no esté prejui-
ciada entre nosotros? Quiza ain no aprendemos a escuchar el
universo inanimado en el que estamos. En él, en el mundo; para
él, somos apenas un elemento méas, pero somos el elemento ani-
mado, homogéneo, Ginico en sus rasgos: en el mundo existimos
mas alla de nuestras diferencias y nuestros deseos de algo mas;
somos el algo mas de la Tierra.




Hermana Vieleta

Que la vida es mentira,
que la muerte es verdad...
Violeta Parra

Hoy no sé dénde andas
ni quiero saber,
sélo sé que vuelves
en cada clavel...
Damian Sanchez

Hermana Violeta, dulce Violeta. Perdona que me abrogue nom-
bre de hermano tuyo, que te califique tan distinta de como tu te
decias, tan distinta de la voz que a ratos te escucho.

No puedo llamarte de otro modo. Me has acompanado des-
de que tengo memoria, y aunque muchas veces tu voz era traida
por cantores de veras, siempre senti tu mano delgadita y fria
tocarme a media espalda, y la tomaba entre las mias para darles
un poco de calor y de sonrisa.

;De veras eras tan triste? ;Quién pudo dejarte sola, herma-
nita? Eres hermana de todos los que algln dia nos sentamos a
escucharte, Violetica; de quienes hemos escuchado lo que di-
ces, aunque llegues por mensajeros. Eres hermana mayor: quien
conoce la tibieza de pabilo que tenias por voz, que tienes en la
voz, recuerda como llegabas y lo levantabas de la cuna cuando
lloraba de frio.

No puedo creer que no estés: aqui estas siempre, a pesar
del pistoletazo y tu tristeza, a pesar de los traicioneros, de los
tantos anos. Yo no te conoci el rostro de veras, pero sé que me
arrullabas con tus manos delgaditas, y tus arrullos luego han
venido de regreso muchas veces, ya de grande, ya cuando sé tu
nombre y sé que ti me quitabas lo solo... Quiza te guardabas lo
solo y lo triste de todos tus hermanos. Quiza por eso ahora que
te escucho tienes frio, y no sé como regresarte un poquito del
calor que me diste.
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Hermana Violeta,

Pero alla bajo tu lapida, ;de qué te serviria? Me sobran
brazos y abrazo para ti, y no sé qué hacer con ellos, porque son
para ti, para tomar tus manos entre las mias y decirte todo lo
que aprendi de tus arrullos, y quitarte un poquito el frio que me
guardaste desde antes que naciera, hermanita lejana, hermanita
triste, hermanita mayor.

;Debo ser tu hermano de veras, como tu hermano el poeta,
para decirte todo esto sin que te dé trabajo entenderlo; para que
entiendas cuantas gracias te doy por conocerte desde que me
recuerdo, y por lo que tu voz tibia me ha enseiado, aunque no
conoci tu nombre ni tu rostro, ni toqué tu mano de veras?

Hermanita: ;por qué duermes en una cuna tan fria? ;Nin-
guno de tus hermanos, de todos los que tuvieron tu arrullo y tu
abrazo desde hace tantos anos, te dio una cama y una cobija
para que dejaras de temblar? ;Temblabas de rabia? ;Quién te
hizo rabiar?

Mi hermano el colibri, el que me visita todas las tardes, te cono-
ce bien. Dice que te vio descansar en la rama de un guayabo, y
el pabilo que apenas te entibiaba la voz destell6 en tus alas, y eso
fue lo que nos deslumbroé esa tarde que tuviste 17 otra vez y nos
abrazaste a todos juntos.

Yo te he visto sonreir con los labios de la venus. Canto a
mis hijos las nanas que me susurrabas antes de nacer. ;Cémo te
digo, hermanita, lo triste que me pone saber que no estas, que
no puedes venir para ver que ya me hice hombre?




“Y Los veneros de }aetm’lea, el dinblo”

Recuerdo el titulo de una de las dltimas participaciones de
Isaiah Berlin en la revista Vuelta: “Mal y Modernidad”. El
titulo de esta entrega y el del articulo en mencion vienen a
cuento porque condensan las reflexiones que a lo largo de
las ultimas semanas hemos hecho algunos companeros sobre
lo devaluada que esta nuestra percepcion (;experiencia?) del
mundo, como consecuencia de que cada dia las cosas sean
mas “faciles”.

Esto me lleva a concluir —y, supongo, también a mis interlo-
cutores— que a estas alturas de la historia todo bien (entendido
como objeto o cualidad que hace mas placentera la existencia)
es aparente, pues su origen y fin Gltimo estan signados por el
mal: la ley del menor esfuerzo ha trivializado el esfuerzo, de
modo que la lucha de cada dia y cada hora por mantenerse vivo,
por aprender a vivir, se reduce ahora a seguir una cadena de
soluciones hechas; en el mejor de los casos, comprobar nuevas
soluciones, pero siempre ajenas: vivir se ha convertido en una
receta; la existencia ha perdido sabor.

Digo “a estas alturas de la Historia” y “aparente”, para re-
ligar dos expresiones alejadas casi un siglo en el tiempo y con
océano de por medio. Pero igual se puede interrogar a autores
del siglo pasado que del mismo Renacimiento: ;todo tiempo
pasado fue mejor?

En la década de los 20, Lopez Velarde ya veia al mal aga-
zapado tras el nuevo tesoro del petroleo. Con eso nos basta
para entender, per negationem, qué puede haber detras de su
provincianismo, de la ciudad “ojerosa y pintada” que pasea “en
carretela”: en realidad, de lo que nos habla el jerezano es del
desconcierto ante lo nuevo, la avalancha de nuevas cosas qué
aprender: no es lo mismo guiar una mula que enfrentar el pro-
digio de un Ford T. El proceso no es realmente distinto en este
fin de siglo, excepto porque ahora los cambios llegan a diario y
hemos desarrollado nuestra capacidad de adaptacion hasta ex-
tremos que sorprenderian al mismisimo Darwin.
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“Y los veneros de petroleo, el diablo”

Ademas, todo trae un manual, lo mismo las toallas femeni-
nas que los hijos; una computadora que una relacion interper-
sonal —Carlos Cuauhtémoc Sanchez no me deja mentir—; no nos
extrane que con el tiempo hasta el papel higiénico venga con
instrucciones de uso.'

Es cierto: todas las respuestas estan dadas, no hay necesi-
dad de descubrir, de arriesgar la inteligencia. Si algo falla, no es
responsabilidad mia o tuya sino de quien nos dio la receta; no
sentimos ya la obligacion instintiva de buscar alternativas por
nosotros mismos. ;Todo tiempo pasado fue mejor? Puede ser
que si. Pero ;qué tiempo pasado? ;El de la humanidad? ;El de la
civilizacion? ;El de cada individuo? En cualquier caso, hablamos
de un tiempo nebuloso, desarraigado; del tiempo de los héroes:
tiempo del yo-nifo rodeado de cosas por aprender; del que te-
nia valor para averiguar qué habia dentro de los enchufes en la
pared o “qué sucederia si...” Tiempo mitico: cuando la aventura
y el arriesgue eran condicion germinal de la identidad.

Visto desde otro angulo, el verso de “La suave patria” no
es tanto un reclamo contra la marcha imparable de la historia
como una profesion de fe: la del asombro. Pero ya entonces era
un asombro timido. Ahora, somos valerosos porque no somos
capaces de asombrarnos.

No estamos en el tiempo de los héroes ni en el de Lopez
Velarde; es decir, en realidad nuestra valentia no es tal, sino s6lo
una enganosa suficiencia... Mas de tres veces he destrabado una
copiadora porque la secretaria no encuentra el botén “Desatorar
Papel”, y sin él, ;cémo?

Personalmente, no veo que esto sea del todo malo, aunque tam-
poco me agrada siquiera medianamente. Pero es cierto: tenfa
mas misterio y causaba mas orgullo “hablar” en lenguaje BASIC
con una Commodore 64 (dicen los psicélogos que hasta se de-
sarrollaba el pensamiento l6gico) que “hacer click” y “arrastrar y

'Esta entrega se escribio en noviembre de 1999. Al momento de integrarla en
el presente volumen (diciembre de 2002), somos testigos de la campana pu-
blicitaria que promociona “el primer papel higiénico exclusivo para la mujer...
Un lado es mas resistente, el otro es mas suave”. La envoltura, por supuesto,
explica cudl es cual y como usarlos (N. del A.).




colocar” en una computadora moderna, pero todo esto me lleva
a concluir que estamos agotando los ultimos mitos y valores de
una civilizacion que nos ha acompainado demasiado tiempo.
No es que ahora todo sea desechable; nuestra visién del
mundo es la que ya esta lista para echarla a la basura. ;Quién tie-
ne el valor de hacerlo y comenzar a construir el mundo nuevo?
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En la piel del narrador

En la piel del narrador... o del personaje, segtn el caso. Esta
—pienso ahora- es la clave para resolver el problema de que ha-
blabamos en el taller: cémo identificar la isoglosa apropiada para
determinado perfil de lector.

La clave —decia yo a los talleristas— para que un texto “lle-
gue”, es identificar de qué tipo queremos a nuestro lector y em-
plear referentes comunes con él, para introducir, de la manera
mas natural posible, esos elementos extranos a los que Jakobson
atribuye la cualidad del foregrounding, es decir, los que hacen
patente al lector que se encuentra ante algo nuevo: los que han
mantenido vivas a las artes después de seis mil afios.

;Como desvelar, entonces, los referentes comunes con cierto
tipo de lector? Dicho de otro modo: ;como diferenciar las dife-
rentes isoglosas —patrones de competencia comunicativa— que
hemos acumulado a lo largo de nuestros afos en convivencia
con la marchanta del mercado, el catedratico de la universidad, el
chofer del camién, el articulista de cierto periédico, los abuelos y
los companeros de escuela? Conviven en nosotros de manera tan
natural que no estamos conscientes de cuantas veces podemos
alternar nuestros paradigmas discursivos en una sola hora.

He ahi —decia yo- el verdadero problema. Cuanto mas
competentes somos en mas hablas particulares —y hasta lenguas,
en casos particularisimos—, es mas dificil que nos demos cuenta
de cuantos grupos sociales son capaces de comunicarse con no-
sotros, y nosotros con ellos.

Valga la anécdota: alrededor de 1992, me dio por inter-
cambiar correspondencia con un profesor de la secundaria que
se encontraba en Austria. En su segunda respuesta, me hizo
notar el “desenfado” de mi estilo epistolar: eran los afnos de
efervescencia vocacional, tenia una conciencia mas o menos
clara de mis niveles de lenguaje, que si no los “dominaba”
—como no los domino alin—, me eran patentes... Mis cartas eran
una tension constante entre estas “competencias”, tanto, que
mi ex profesor lo noté. Pero ;qué sucedio después de la eufo-
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En la piel del narrador

ria, cuando la profesion literaria ya habia sido asumida como
leit Motiv de mi existencia?

Ahora ya no sé con cuantos niveles de competencia lingiiis-
tica me he entrometido, y mejor ya no los presumo porque siem-
pre aparezco con el guarache por delante. S6lo me queda algo
claro: hay que tener los ojos mas que abiertos, y con ellos, los
oidos y sobre todo la conciencia, pues cuanto mas se avanza en
el terreno de la palabra, aunque sea a centimetros, el personaje
“yo escritor” debe desaparecer.

En Ananke y espacios similares no tanto, pues de eso se
trata el juego; quizas tampoco en la poesia —al menos del todo-.
Pero si queremos hacer un cuento verosimil o una novela tocada
con la gracia de lo verosimil, lo que debe estar es el narrador, el
discurseador. En la narrativa —esto se lo debo a Bajtin—, si habla
un personaje, es él quien debe estar, jamas el escritor.

Ningun escritor sera capaz de encontrar un publico mayor
al que cuente con los dedos si no se mete en la piel y habla el
lenguaje de su lector; ningtin narrador creara seres verosimi-
les si antes no se mete en su piel y ve el mundo con sus ojos.
Como rector de la historia, el narrador es ajeno a la posicién
de quien escribe.

He aqui mi sugerencia, relativamente facil, para descubrir
las isoglosas... Y si ya descubiertas no son realmente “compe-
tentes”, un par de sugerencias: primera, cambiese el perfil del
lector (o el personaje); segunda, cerremos el cuaderno para
sumergirnos una, dos, cinco, diez veces mas, en el mundo que
habla esas palabras.




El sigla que Viene

Primero: ni el siglo ni el milenio ni el Quinto Sol terminaron el
31 de diciembre (en caso de que el Y2K no nos haga el favor
desde las computadoras del Pentagono —esto se escribe el dia
29). Al igual que cuando medimos los afos de nuestras propias
vidas, no estan completos hasta que transcurrimos por ellos, de
modo que el siglo y el milenio (qué glieva me da el milenarismo
que arrastramos) se completaran hasta el 31 de diciembre de
este Afo de Gracia de 2000.

Segundo: me da panico el siglo que viene. Y me da panico
porque empezé harad diez anos, si lo medimos con métodos
historicistas, y ya veo para donde va. También le tengo panico
(aparte de “si el Pentagono...”) porque es el siglo en que me to-
cara abonar margaritas.

Lo que me asusta es a dénde vamos, si las teorias “del
cultivo” son acertadas: mis hijos vivirdn —y creeran esos espejis-
mos— la época mas segregacionista de la humanidad, la época
en que el fascismo sabra convivir con muchos fascismos.

Ya nos creemos la sociedad mas plural, comprensiva y
abierta de la Historia, pero en realidad vamos hacia el rumbo
contrario: “Dia mundial contra la violencia hacia la mujer”, “dia
mundial de los derechos del nifo”, “dia mundial de los derechos
indigenas”, “dia mundial sin fumar”, “dia mundial por los enfer-
mos de sida”, “dia mundial contra las adicciones”... ;Cuantos
mas? ;Cuantos lectores se acordaron del cincuentenario (apenas
cincuenta anos, Dios santo, y parece estar en agonia) de la Carta
de los Derechos del Ser Humano?

Cada ano de los pasados diez, nos hemos convertido en
una sociedad mas y mas segregacionista. Si Simone de Beauvoir
resucitara, se escandalizaria con lo que sucede solo en el ambito
“de la mujer”... No me extraiiaria que en los once afos por venir
la cuestion “de género” —por cierto, la peor barrabasada seman-
tica del siglo— enfrente a las lesbianas con las heterosexuales, y
a ambos grupos con las abstinentes y las bisexuales, las intelec-
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El siglo que viene

tuales con las amas de casa, y a su vez etcéteras, hasta el punto
de tener sus propios Dias Mundiales De.

Somos mas plurales, si, y lo seremos mas, pero sélo en el
plano de los adjetivos, y éstos seran cada vez mas privativos,
mas esotéricos —también etimolégicamente—; mas sustantivos.

Sé que mi preocupacién no cambiard las cosas, y sé que es
necesario llegar a ese punto. Primero debemos conocer el Dia
Mundial de Yo Mismo, para asi descubrir la terrible soledad por
la que tanto luchamos, y entonces, solo entonces, veremos que
nos falté un Dia Mundial del Ser Humano.

Me da panico el mundo que viviran mis hijos; mas aun, el que se
tragaran mis bisnietos cuando vean nevar otra vez en esta pinche
ciudad, si existe todavia. Pero también me reconforta: si me tocé
ver el principio, al ritmo que se mueven las cosas, la crisis no
puede durar mucho.

Esto que escribo no lo evitara; quizas ni lo conozca, pero mi
obligacion moral es decirlo. Luchemos con nuestros lenguajes
por El Ser Humano, esa especie en extincion, para que se salve
o muera de una vez, pero que no sean muchas las generaciones
que sufran la agonia de la soledad.




Arte y necestdad

En el arte no cabe el azar. Cuando menos, si entendemos el
arte y sus obras como una totalidad. El azar es fragmentario, nos
revela fracciones diminutas de una realidad, como tal plena vy,
metaféricamente, esférica. Y por igual, una obra de arte se cons-
tituye en si misma como una realidad plena.

Quizas el azar nos revele un par de motivos para emprender
la obra; quizas cinco; quizas debamos la obra a un encuentro
aparentemente fortuito, perlado de sorpresas... Pero el azar no
basta. Para que algo sea una obra —y pensemos, por ejemplo, en
el hecho de una casa— hacen falta dos elementos imprescindi-
bles: la necesidad y el hacer... Es decir, hace falta que nos empuje
la necesidad de expresar, y el trabajo para construir la expresién.

En el arte caben la inspiracion y el oficio, pero no la casuali-
dad. En el germen de la obra, y sélo en él, es donde tiene un va-
lioso lugar... En el arte cabe hasta cierta afectacion, como nos en-
senan el Manierismo y el Art Decd; por eso hay consenso general
en llamarlos “escuelas”, mientras que el debate sigue y seguira
con sus miras puestas en Dada y la escritura automatica. Y ain en
estos ultimos casos, hay que ser muy bruto para no darse cuenta
de que esos ejercicios aparentemente desbordados de “realidad”
fueron pensados para caber en un pedazo de papel y recorrerse
semanticamente con un sentido quizas nebuloso, pero presente.
Es mas: son, en si, una manera negativa de la afectacion.

No es éste el lugar para discutir el papel o la naturaleza de
inspiracion y oficio, ni es la intencion. Pero si cabe reflexionar un
poco sobre el lugar del azar. Hay tantas “casualidades” durante
un solo dia, en la vida de cualquier ser humano, que resulta dificil
pensar en la auténtica existencia de hechos “casuales”; mas bien
lo casual es que nuestra percepcién esté abierta a percibirlos. De
la misma manera, si entendemos que el arte es otra forma de la
vida; otra manifestacion de la vida, en él tampoco cabe el azar...
tal vez, si, la intenciéon de hacerlo sentir, como constituyente de
la vida que es (tal vez la funcion mas profunda del arte sea cons-
tituir una reivindicacién de la sorpresa). Como se dijo antes, cabe
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Arte y necesidad

también en el origen de esa manifestacion especifica del arte en
una obra, pero para que ésta sea tal, debe dejarlo atras.

Si el azar puede dar origen a la obra, la necesidad lleva a su
consumacion. Es ella la que impulsa a trabajar para que una im-
presion desorganizada adquiera la coherencia —el sentido— que
hace el ser de la obra artistica, no importa cuanto quiera parecer-
se a la percepcion original: la necesidad de decir, de comunicar,
es la que nos hace traducir las impresiones en cadenas organiza-
das, interpretables, de signos.

Cuando emprendemos una obra nacida de la sorpresa, no
decimos qué nos impresiond, sino cémo. Esto obliga a explicar
a nosotros, el sujeto, antes que a nadie mas, el qué para com-
prender el cémo, y desde ese mismo momento trabajamos: por
la coherencia, por el sentido; por “traducir” a un lenguaje lo que
en el principio fue sélo percepcion.




Sl uien 5017,7

Correr hacia la estatua y encontrar soélo el grito,
querer tocar el grito y sélo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sélo el muro,
y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Xavier Villaurrutia

Si tenemos enfrente un vaso vacio, es muy probable que nos
tiente a llenarlo. Si tenemos una hoja en blanco, igual: no sopor-
tamos los espacios en los que nada se ve, ni en los que nada se
oye: dificilmente soportamos estar solos en casa.

Cuando limpiamos nuestro panorama de ruido, queda el
vacio: blanco, impecable, vertiginoso. Como la hoja de papel,
sus aristas esbozan una ventana que, si miramos a su través, nos
enceguece, como dice Ende de La Nada.

Por eso no soportamos la hoja vacia, la casa vacia: nos en-
ceguecen y ensordecen. Necesitamos macularlas para atemperar
el vértigo. ;Qué vértigo? El del espejo.

Después de algunos minutos, podemos descubrir que nues-
tra verdadera aversion es hacia un espejo en que no se refleja
nada, al menos nada tangible: no nos refleja.

Nuestra ansiedad ante la hoja inmaculada es que no esta-
mos ahi; es decir, el espejo revela que aiin no estamos. Cabe
entonces, si hemos resistido la tentacién de escribir, leer el vacio
de la hoja: sélo contiene una pregunta: “;Quién eres?” En su ca-
lidad de espejo, la hoja en realidad repite: “;Quién soy?”

El problema, el vértigo, proviene de que solemos contestar-
nos con lo accidental —nombre y apellidos, oficio, historia perso-
nal-, pero el silencio de la hoja —nuestro propio silencio— espera
a llenarse seguin nuestra capacidad de percibirnos en diferentes
planos ontolégicos.

“Quién soy” tal vez sea la pregunta mas auténtica que pue-
de plantearse un ser humano, vista desde aqui. Si quitamos el
nombre, el rostro, lo que hemos publicado, el automdvil, la fami-
lia, la carrera y el trabajo, esta pregunta nos encuentra desnudos,
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3 Quién soy?

y esta desnudez es idéntica a la del papel que tenemos enfrente.
Desnudos de todas nuestras circunstancias, somos invisibles.

Hay que ser realmente cobarde, o muy valiente, para inten-
tar una respuesta y manchar la hoja. Quizas en la mayoria de las
ocasiones solo disfrazamos nuestra desnudez para sentir que de
nuevo estamos ahi —aqui—, tangibles, corporales; accidentales.
Quizas de veras intentemos contestar. Pero estoy seguro de que
una pregunta de profundidad tan imprevisible mas bien deman-
da algo de paciencia; un grado de valor realmente heroico: qui-
zas en el mismo corazon del vacio, en la blancura del papel, esté
también la respuesta que no sabemos o queremos pronunciar.

La pregunta en realidad nace de nosotros mismos; la escu-
chamos soélo porque al fin tenemos valor para escucharla (leerla)
en la hoja vacia. Es necesario contestarnos, pero el camino hacia
la respuesta auténtica puede ser doloroso y he ahi nuestro temor.
Intuimos que andaremos a ciegas por mucho tiempo, sin piso y
sin aire; sin rostro; sin palabras.

Tal vez, si alcanzamos los significados que nos definen con
un poco mas de hondura, éstos estén muy lejos del territorio de
las palabras, y entonces miraremos la hoja vacia casi con ternura;
su vacio se habra revelado como plenitud; su vértigo se habra
transformado en vuelo: descubriremos que el vaso en realidad
siempre estuvo lleno y lo vaciaremos con avidez, como sucede
siempre que tenemos enfrente un vaso lleno. Veremos el revés
de nuestro propio rostro y lenguaje.




Poetas Y }arafatm

La mision fundamental del profeta no es anunciar desgracias,
el castigo de Dios o los dioses... Al menos, no es la advertencia
por si misma; eso corresponde a los agoreros. El agorero es un
vidente; el profeta, un clarividente.

En esta palabra bastante capciosa rescato dos sentidos, que
en el fondo se identifican y con los que quiero enmendar el
equivoco que hemos aprendido y cargado: el don del profeta es
tener una vision clara (inocente, transparente; inmaculada) del
mundo y de la vida; su mision es aclarar a los demas (o por lo
menos ayudar a ello) su propia visién del mundo y su vida.

Para mi, no es casual el parecido entre los vocablos profeta
y poeta. Si el primero es “quien habla de lo que estd adelante”,
quien lleva hacia delante, y el segundo “quien genera u origina”,
en realidad hablamos de dos vocaciones mucho mas que com-
plementarias: son reciprocamente necesarias. El profeta, si lo ve-
mos desde el andlisis historico de su discurso, cultiva la semilla
colocada por el poeta en la humanidad, mientras que éste debe
esperar a que el profeta haya preparado ese terreno para que su
germen fructifique.

Tan cercanos son los haceres del profeta y el poeta, que ca-
bria considerarlos distintas entonaciones de una misma lengua. Si
asi fuera, la poesia (visién clara del mundo y la vida) seria causa
y consecuencia, segin se vea, de la auténtica profecia (aclarar la
vision del mundo y la vida)... Y viceversa. Si asi fuera, no se puede
ser profeta sin tener la cualidad poética, ni ser poeta —sabemos que
me refiero al artista en general- sin realizar una mision profética.

Una sociedad sin profetas ni poetas (sin suefios ni esperan-
zas, por decirlo de otro modo) puede ser gloriosa, pero como
son gloriosos los mausoleos: s6lo muerte revestida, brillo inani-
mado. En el mejor de los casos, el arbol que sélo se sustenta en
su latencia, imponente pero incapaz de moverse por si mismo.

No me sorprenden el tono eminentemente poético de las au-
ténticas profecias, ni los clarisimos rasgos proféticos de nuestros
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mas altos poemas. Ambas voces estan tan imbricadas, por la
cercanisima calidad de sus enunciantes, que mas bien me des-
concierto cuando se llama “poema” a textos muy poco o nada
clarividentes, o cuando se llama “profecia” a expresiones que, en
vez de llegar con el timbre y la pureza del cristal, traen la discor-
dia y aturdimiento del cencerro con que se anuncia el carreton
de la basura; peor aun, cuando no es otro su sentido, lo que
sucede en la mayoria de ocasiones.

Pero el ser humano no es un articulo de consumo que se tire
al carreton después de sacarle provecho. Que no venga a decir-
me que es profeta el hombre que va con su cencerro recogiendo
almas de hombres para apilarlas a pudrir. Ese es un verdadero
ingrato, reniega de su propia vida y se venga contra si mismo,
sus padres, Dios o los dioses, mutilando los suefos y esperanzas
de los demas.

Igualmente, la expresién que en vez de iluminar la vida de
los hombres solo la enturbia y la revuelve, no me haran llamarla
poema, ni poeta a quien la realiza.




