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A los Perros que nunca fuimos (Eloy, Carlos,
Mayra...) y la memoria que se niega.





Transcribo las escenas de mi vida: los cuartos
habitados, las luces esperadas, las fechas
cumplidas. Armo la historia de los huéspedes
de esta ciudad oculta entre ráfagas de
caminata. ¿Qué es lo que atestiguo? En
realidad, no importa. Ya los diálogos se han
esfumado, las tardes se han vuelto un soliloquio
por combatir.
Mis pasos, los puentes, pasos a desnivel, ¿qué
muestran, descubren, que no sean despedidas?

Carlos V. Castro

Todo tiene su momento, y cada cosa
su tiempo bajo el cielo:
su tiempo el nacer
y su tiempo el morir,
su tiempo el plantar
y su tiempo el arrancar lo sembrado.
Su tiempo el matar
y su tiempo el sanar,
su tiempo el destruir
y su tiempo el edificar...

Qohélet
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Qui comença’l roman
d’un homme





[11]

1

Pudiste encoger los hombros. Pudiste olvidar su saco gris, su breve
trago de cerveza. Sin embargo, despertaste con el sonido

persistente de su voz y te has arrojado a las calles para librarte de ella.

El aire está húmedo todavía; los rostros no han ocultado
la inocencia del sueño. Las palomas chapotean tranquilas
entre las campanadas que gotean hasta el Parque Rolón,
como entonces. Merezco un café, caminar sobre la Juárez
tranquila.

Te preguntas sin interrupción de qué habla, si lo has cometido, cuál
es tu riesgo de caer. Paso tras paso te interrogas, aunque esa voz
parezca sepultarse bajo el aluvión de los recuerdos:

...La Juárez tranquila, de Federalismo a Dieciséis y de
regreso.

¿Hace cuánto? ¿Cuánto tiempo desde que cerraron
los Pasajes hasta que terminaron con el túnel? ¿Desde
que dejamos de ver los peces en Woolworth hasta los cafés
nerviosos en el Sanborns?

Dios, ¿deveras es el mismo ex Convento donde nos
llenábamos las manos de pintura?

¿Cuántos años desde que mi abuela dejó de venir
Hidalgo abajo para asustarme con los pordioseros de La
Merced? ¿Es el mismo Corona donde nos perdíamos
Margot y yo por los pasillos y mi paciencia era poca ante
la belleza de su pasmo? ¿Es la misma Rotonda donde
Mary y yo nos entreteníamos en hablar de la ciudad?
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Oíste hablar al joven poeta. Escuchaste su voz encenderse con versos
flamígeros, impensables en ese hombre delgado, de rostro casi
femenino. Versos terribles sobre una redención. Lo oíste, desde la
mesa vecina, pronunciar un conjuro como única respuesta.

Y sabes que ahí está, que los sustenta: te sustenta. Que tu
desasosiego crece y deseas mejor no escucharlo, no haberlo
escuchado. No: te arrepientes de haber ignorado datos, nombres,
gestos, mientras el joven poeta, su cabello al hombro y agitado,
coincidió contigo en el café. ¿De qué habla? ¿De dónde le vienen el
calor de la voz, el fulgor de la mirada? ¿Cómo vivió eso de que
habla? ¿Deveras lo vivió? ¿Es que ya logró su redención? ¿Sólo habla
su dolor?

Hoy has salido de tu casa odiando no saber, no entender. Has
buscado el amparo de las calles primigenias, las de tu infancia, las
más sensibles:

Otra vez tengo tiempo para la melancolía, para revisar
las fachadas y la memoria: esquinas de mi infancia, cafés
de hace un año; ternuras que sucedieron a lo largo de las
banquetas. Las tiendas a donde mi madre venía con María
agarrada a su falda y yo en brazos: la densidad del Rochas,
crujir de bolsas, el pitar y zumbar de los juguetes; mi
padre en Caballeros con el ceño arrugado. Yo parado entre
dos espejos, saltando, multiplicado al infinito. Después,
María agarrada de su mano y yo a mi madre, todos con
bolsas; mi hermana y yo frenéticos ante la máquina de
helados; yo con pantalón corto y frío en las piernas,
dormido sobre las de mi madre durante el regreso: ahora
todo está abandonado.

Te has empeñado en llenarlas de sucesos. Más bien, en convencerte
de su vida y la tuya ahí dejada, protagonizando nuevas anécdotas,
estimulando la memoria, aderezándolas con nuevas sensaciones:

En esta calle sucedieron los milagros de mi vida. Bajo
estos árboles, entonces jóvenes, elásticos, lloré de
melancolía por vez primera. En el quicio de esta puerta,
entonces más alegre, mi padre me apretó fuerte con los
brazos y lloró.
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Margot me abrazó bajo este árbol y supe que no habría
dolor más terrible, ternura más grande ni fe más firme: el
sonido de su nombre, el tacto de sus dedos, su rostro de
sonrisa siempre honesta.

Mary deslizó su mano por este muro, con su polvo me
dibujó una sonrisa y la besó. Aquí abrí furtivo su vestido
y la acaricié y la besé con fervor desconocido... Aquí la vi
por última vez.

Sólo aquí tengo certezas, porque esta calle ha escapado
al tiempo y cómo nos devasta. Sólo aquí la lluvia es igual
que en la infancia y el ácido olor de la hojarasca está
limpio todavía. Sólo aquí vuelvo a la inocencia; sólo aquí
encuentro algunas hebras del amor, tan lastimado, tan
escondido.

Aquí no existe el vértigo. Aquí sólo están los fantasmas
amables.

Aquí, no he cometido traición.

Pero ahora las encuentras indefectiblemente vacías: sólo las transita
el desasosiego.

✦

Has recapitulado, bajo el influjo del poeta. Has buscado indicios de
un instante, un gesto revelador. Has concluido que no encuentras
nada definitivo, sólo una marchitez gradual de los colores, los sonidos;
una progresiva anosmia.

Habló de historias alguna vez. Lo recuerdas: las mencionó y habló
de cuán terrible se percibe en ellas el desasosiego del traidor.
Pronunció un nombre que debes recordar.

✦
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2

Te has dejado arrastrar por la Ciudad hasta las calles de tu infancia
y sus oteros; recorres los lugares que eran sueño y develas los

secretos de su memoria.
Te dejas interpelar por una voz recóndita, haces examen de

conciencia sobre los mismos escenarios de tus actos.
Has buscado todo el día un nombre olvidado, un misterio de fe;

has devorado sol y azahares, estanterías de polvo y misterio; has
sentido el olor aún más misterioso de la humedad entre las hojas.
¿Buscando qué? ¿Una seguridad de inocencia? ¿Una puerta
redentora?

Buscas en rostros y voces, en libros desusados, historias trágicas de
un hombre cuyo nombre no recuerdas. Persigues una certeza de ti:

¿Cuándo profanaron el sagrado abandono del Roxy?
¿Cuándo dejé de pasar frente a él sólo de noche, en
automóvil, como si transitara por las pesadillas? No puedo
dejar de beber la Mezquitán del día, su frenesí de rock,
discos, revistas; Hendrix, Dylan, Morrison. Es imposible
pasar por aquí sin descubrir tierra nueva en la misma
estación del recuerdo, eludir los anaqueles atestados, no
aspirar la mezcla de humedad, ozono, incienso, la vainilla
de los libros viejos; sonreír, resplandecer desde los ojos,
asombrarse desde la infancia, coger un libro, un acetato
lastimoso, contagiarse de la euforia en lo prohibido.

Y dentro de algunas horas –lo sabes– habrá sucedido algo: un
relámpago de la memoria, una evidencia, la concreta nulidad de tus
afanes; el olvido. Pero –puedes intuir– eso no será el final, ahí quedará

[14]
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el desasosiego pendiendo sobre ti. Olvidarás algo en el camino a
cambio de encontrar un incierto algo más.

Porque caminarás, o más bien, desandarás: has de volver a los
años tristes, a los terribles, e instalarte en sus banquetas.

Entonces no había naranjos, y de haberlos estaba
demasiado ocupado en tejer el mundo. Tenía prisa: te irías
en dos meses, la ciudad estaba llena de puños levantados,
mi padre había otorgado una frágil tregua; Manuel
comenzaba a permear la tranquilidad del hogar. También
antes tuve prisa, Mary, y la muerte fue el cebo fiel en el
fondo de todos los episodios.

La muerte sabía disfrazarse bien, pero nunca guardó el
silencio necesario. Siempre atrapó a alguien equivocado,
o quizá lo hizo a propósito: una losa y otra y otra:
despedidas concluyentes, encuentros casi macabros.
Parece estrecharme el cerco, Mary Jones.

✦

Mary:

No tengo derecho a la nostalgia: mis años lo prohiben.
La nostalgia. Mismos calores y cigarros, el tiempo medido todavía

por minuteros. Los mismos zumbidos de las avenidas, la espera de
cualquier cosa, medir las monedas. Una cerveza sola. Soledad.
Nombres que rondan la memoria.

Y encontrarte ahora en diez palabras bajo la puerta, diciendo
que me esperas en otra parte.

...La memoria que hace todo igual: zumbidos de la ciudad iguales,
la nostalgia que no debería tocar mis banquetas. Esperar cualquier
cosa de tu nombre. Tu nombre: sonrisa perpetua, ojos que miran la
ciudad ajena. Saber que no hay segundas oportunidades, que todo
es una estampa de recuerdo. Que sólo quedan finales para imaginar
y tú ahí, en diez palabras, diciendo que no es cierto.

Aire. Rebotes de muro y camellón. Los ojos. No debo dejarme llorar,
no por tan poco. Ya estás fuera de mis dolos y dolores. Tú. Em ei er
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way; verano, reloj, ojos convergentes en el silencio de otros. El café:
Mesas verdes y palabras, el abrazo tímido para engendrar la
memoria. Estampas. Todo igual, confesión de amores y esperar.

Esperar. Aunque la nostalgia no es mi derecho, ni el miedo. Calles,
palabras, silencio. El silencio igual. Tiempo devorado en minuteros.
Nombres. Tu nombre. Las puertas de la ciudad extrañas, grises por
tus ojos. Uñas largas. Presencias de papel y desmemoria.

Ah Mary,
Mary Jones.

✦✦



La fable dels Chians





1

Vas conociendo la historia –historias– de la desesperanza; hurgas
en el polvo para rescatar las cáscaras de pintura con sus palabras

más grabadas que escritas, mientras el poeta y el fuego de su voz se
disuelven en el vapor del café:

La penumbra, el polvo, nombres garabateados con tinta
como el fuego. Y las telarañas, la humedad y su asfixia.
Los Perros. El desamor. Nombres de hombres y mujeres
tejidos en una historia cruel: Azucena, Mario, Carlos,
Ricardo, Laura. Las muchas historias entreveradas,
divorciadas, sobrepuestas. Nombres que se leen dolorosos:
Azucena. Laura.

Cómo duele ese nombre hecho dedicatoria. Cómo duele
la voz de Carlos, anónimo, escindido por la desesperación
de su escritura, las grietas del muro, el dolor desamor-
Laura; su tristeza acerba por Mario y Azucena.

La tristeza, el dolor, el olvido: eso es el sofoco de esta
casa. El absurdo de la muerte cuando se anticipa, el brillo
de la vida asesinado.

Y, carajo, todo injertado en un muro que fue testigo;
injertado con el fuego y la fuerza del dolor supremo,
suicida, inextinguible: la sombra de los muebles, el
abandono del aire, el penetrante olor de coitos rituales,
hogueras de bolsillo, cenizas, embriaguez: esto es más que
una descripción: la agonía, mirada tutelar del cuervo
carcajeándose; Dios vuelto hacia otra parte: la sima. Las
palabras son rasguños que quieren reptar hacia la vida,
exhaustas, hechas crónica de un dolor real, imprecante.

[19]
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Puedes ver los rostros:

...Carlos (¿Carlos?) triste, mirada baja, la boca rígida.
Mario ensombrecido, más pálido aún: lívido. Sus labios,
creados para el beso y la palabra, destruidos entre los
dientes, en la muerte de Azucena. El cabello encrespado,
sus actos encrespados. Pequeños los ojos, muy al fondo
de las cuencas, de un castaño igualmente ensombrecido.
Y Azucena: cruel belleza de la muerte que devora.

Ricardo: a él no lo imagino. Su culpa es tan monstruosa
que escapa. Sin embargo, es el único invulnerable, el único
inocente. El único capaz de sonreír, porque no estuvo aquí.

Cómo amo el dolor de Carlos, cómo sufro la agonía de
Mario. Me entrevero en esta narración sin comienzo ni
fin precisos, en las muertes sucesivas, recombinadas una,
tres, cien veces; soy el desamor rotundo que gotea desde
las manos de Azucena.

¿Quién es? ¿Quiénes son? ¿Dónde están sus muertes,
más allá del muro?

Cómo se desdoblan los personajes, cómo se multiplica el
dolor, el hecho de la muerte: el lecho de la muerte. El
hecho: suicidio anhelado, perseguido, capturado entre las
piernas de Azucena.

Me estremezco y rehago una, tres, cien veces: esta
historia debe conocerse entera, el muro exige recorrerlo
entero con los dedos.

✦
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2

Analizas las palabras. Las cuentas:

Veintiuna. Hay cábala. Quizá por eso, por el tabú del siete por tres,
es difícil hilar el espejo antiguo del recuerdo con estar-vivo, ojiabierto
a ratos y a ratos testigo: de los recuerdos mismos, nocturnos; la muerte
incontable y sucedida, la muerte futura que me romperá a fuerza de
recordarse.

Quizá por eso tengo todavía abierto este libro de autor desconocido
frente a mí, en la página de este hombre que quiere pensar en mi
cabeza y fue pensado por un escritor.

✦

Ya son veinte minutos, callado, conociendo a Ricardo Suárez;
inmóvil, viendo los muros desconchados desde los ojos de El Perro
y Azucena.

✦

Veintidós minutos frente a una consigna abrupta: «¿Son los sueños
un espejo de la soledad, la muerte un espiral de vivencias, los
recuerdos un sueño de la muerte?»*

✦

Quieto por veinticinco minutos, preguntándome quién es La Perra y
atendiendo apenas a esa mujer que me interpela con su sonrisa desde

* Carlos Vicente Castro; «A la nostalgia que vuelve cuando menos se la espera»,
inédito.

[21]
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la otra mesa, que me interrumpe cuando vislumbro apenas que estoy
solo y sí, estar solo me descubre la angustia en noches de cama
incompartida, las mañanas con derroteros invariables sólo
acompañado por el hombre de los Faros.

✦

Me interrumpe con su sonrisa y vuelve a su anomia. Los sueños no
son espejo de la soledad, qué carajo. Apenas un remedo de la angustia
bien puesta por no encontrar más esquinas apropiadas para
casualidades, encuentros, separaciones, ni sombra alguna de angustias
paralelas en los vecinos de café.

Y sigo fijo en esta sentencia que no entiendo del todo aunque siento
que vaticina. No tengo la entereza de pasar la página hasta saber por
qué me señala este escritor anónimo y me tiene sumido en cavilaciones
por más de media hora, después de pasar el día entero en busca de su
nombre.

¿Quién le da derecho a juzgar mi soledad, mi quietud pese a la
belleza de esa mujer que ahora escribe en una servilleta? ¿Quiere
hacerme creer que estar vivo es recordar una muerte pronosticada,
que soñar es estar solo y estar solo ser cadáver? ¿Qué pretende
conmigo?

✦

Cuarenta minutos. Me interrumpe el mesero para entregarme una
servilleta: «¿Quieres hablar sobre la nada y la muerte?» Apenas
levanto los ojos para ver a la mujer. Imagino que es la Muerte
disfrazada y me da náusea, y la náusea me sube al rostro remedando
una sonrisa.

✦

Cuarentaytres. «La nada y la muerte». ¿Quién le da derecho a fregar
con incertidumbres de bolsillo?

–Te vi fijo en esa página y recordé cuando leí ese mismo cuento –
dice mientras se sienta.

Enciendo un cigarro y observo su rostro. ¿Para qué hablar de la
nada y la muerte, la soledad y la muerte, el recuerdo de la nada?
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✦

Pone un servilleta limpia sobre la frase y cierra el libro.
–Conozco a Carlos Castro.
Indago en sus ojos: inverosímil.
–Esos cuentos son sobre unos que fueron mis amigos y uno que

fue mi... mi novio... Ellos me enseñaron qué era la poesía. Me llamo
Azucena en Los Perros. El Perro me enseñó a fumar mota. También
Faros, pero a mí me gustan los Camel. El Perro se llamaba Mario y
era virgen. Yo también... Más o menos. Ambos, pues. Se nos quitó
así como dice el cuento pero de otra manera... Sin literatura, ¿sabes?
¿Me das un Faro? Carlos no... Él es muy lindo. Él no tiene vicios ni
nada, es... ¿cómo se dice? ¿Inocuo? ¿Inicuo? ¿Eunuco? Jaja. Bueno,
como te decía: cuando leí el libro duré una hora ante la frase,
completamente inmóvil, así como tú. Pero las frases de Mario eran
peores. Imagínate: «¿Has tratado de rescatarte hasta el silencio?»
Me tuvo dos semanas dándole vueltas como idiota. Cuando Carlos
sacó su libro, entendí que los dos traen el mismo rollo pa-che-co:
«La nada y la muerte». Sigo sin entenderle pero suena bien, ¿no?
Hasta hay un libro que se llama así, ¿no?

Carajo. Sólo me importa desprenderme de esta frase, de su ensalmo.
Me siento obligado a abrir el libro, le doy el cigarro para que deje en
paz las manos. Azucena (¿así se llama?) tiene razón: la nada y la
muerte. Pero ¿quién entiende todo esto? Y ella soplándome el humo
en los ojos.

✦

Una hora. El cigarro se consume solo en el cenicero. La veo de frente,
firme, harto; nervioso. Sólo puedo juntar resignación a la muerte –su
muerte–, a compartir el abandono, la soledad de mi cama; arrojar el
libro al piso, negarlo todo al menos hoy y silabear qué | chingados |
quieres ahogado de miedo, de sed, de dolor.

–¿Ya ves? También duraste una hora.

✦
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3

La escuchas tararear mientras se baña. El olor a encierro te obliga
a encender un cigarro, sin que puedas dejar de ver el techo.

Sientes un calosfrío y jalas la sábana. Recapitulas: Los Perros, la
tarde ante una frase; el encuentro inverosímil. Te sientes cada vez
más incómodo, deseas que por fin cierre la llave y deje de cantar,
que se largue con su ruido, el ruido que te mete en la cabeza.

Te inunda una insatisfacción desconocida, hecha de preguntas en
torrente que se confunden con imágenes del sueño, los recuerdos de
la noche, escenas de uno y otro cuento; fragmentos de tu infancia y
tus idilios; su rostro de ayer: El Perro también fumaba Faros. El cigarro
te sabe horrible; lo apagas tratando de contener la náusea.

El desasosiego te obliga a dejar la cama. Comparas las calles de tu
infancia con las de Los Perros sin hallar un maldito punto en común;
encuentras demasiada paz en tu memoria y descubres que es mera
cobardía, mientras el libro te ofrece un vértigo perverso como los
movimientos de Azucena, su deseo interminable de explorar cada
parte de su cuerpo con el tuyo, su reclamo de probar el dolor con los
dientes y las uñas, como buscando el placer de los suicidas.

Te repugna sentir el cuerpo embalsamado en sus fluidos, recordar la
vorágine de la noche entera contra la paz reconfortante de tu vida.
Haces inventario y no encuentras nada que valga atesorarse en la
infancia que escogiste, la ciudad que has construido.

No puedes creer tanta miseria ni te explicas cómo ni cuándo murió
la luz que iluminaba las jacarandas de la calle, las tardes lluviosas de
entonces; cuándo perdió la hojarasca su olor casi de orines. Descubres
que tu vida no ha sido más que la mayor traición que se puede hacer

[24]
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a la vida misma: no vivirla hasta el fondo, hasta el dolor, ése que
siempre te negaste.

Ahora conoces tu deuda con él, reconoces su papel de condición
ineludible, mientras el canturreo de La Perra te lleva al paroxismo y
te descubres, desnudo, de pie en medio del cuarto, mientras escribe
un poema en la pared.

✦
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4

¿Qué te ha hecho permanecer sentado dos horas frente a nadie?
¿Qué hay en La Perra que no puedes olvidar su olor, el tacto de su

piel; la llamarada nocturna de sus ojos?
Y más: ¿por qué ahora recuerdas tus calles y las encuentras llenas

de cadáveres, más devastadas aún que la casa del poeta?

Casi dos horas sin saber qué te impulsa a llorar, sin entender qué te
siega el grito en la garganta. Dos horas frente a un vaso intocado,
reconociendo cada instante de rutina en los vecinos; incapaz de darte
cualquier respuesta ante una ciudad que encuentras habitada por
espejismos idénticos a ti.

No entiendes por qué Los Perros (Mario, Azucena; cualquiera)
saben más de la vida que tú o quien sea; cómo alcanzaron el fondo
del dolor sin cuestionarlo; de qué modo encontraron un rostro distinto
a cada puerta y cada esquina de este desierto, detrás del siempre, sin
necesidad de pasado; enemigos de pensar en consecuencias.

No entiendes qué te hace sentir tan solo deveras, tan distintamente
de ayer, tan frágil; por qué temes leer las palabras de Azucena, pisar
las banquetas; enfrentar el espejo.

Hoy no dejarás de hacer balance, aunque no sabes dónde comenzar.

✦

¿Por ahora? ¿Por el principio?

¿Y cuál es el principio?
¿Qué fue de las calles que me alimentaron? ¿Qué ha

sido de mí, de nosotros?

[26]
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Nos hemos cegado de recuerdos para no ver el vacío
que crece frente a nuestros mismos ojos y toma formas
nuevas.

Los colores se han desgastado. Nada hay vivo frente a
mí. Todo ha sido creer que está bien, todo encaja, nada
sale de su horario. Las canteras se han vuelto amorfas
mientras me dedico a pasar de largo, cabizbajo,
cuidándome los pasos para no extraviar ninguno; todas
las miradas se han vuelto turbias a fuerza de fijarse en una
misma cosa, rehuir otras, evitar el vacío en otro rostro, en
una fachada carcomida... He optado por morir antes que
me devore la ciudad, de que el peso de sus piedras caiga
encima de mí para crearse un rostro nuevo.

Porque la ciudad es inexorable. Necesita el desierto para
ser de nuevo, no le importa qué hagamos, qué haga de mí,
del suelo donde encajé mis raíces, los rostros que éramos,
los sueños que se alimentaron de ella.

Y yo tan ciego siempre, tan fiel, necio en apuntalar mis
rincones antes de perder el último refugio. ¿Qué valen las
jacarandas? ¿Qué queda de la hojarasca llovida de
Colonias? Lo mismo que de mí, de los pedazos que me
arranqué y arranqué a otras vidas cuando no podía más,
para alimentar todo eso sin saber que la ciudad devora y
no agradece porque es incapaz; el dios supremo es incapaz
de percibir un sacrificio infinitésimo. Nuestro deber es
alimentar su eternidad, venerar el cambio continuo que es
la Ciudad misma-Dios, y yo tan tonto, tan apóstata,
creyendo que no, que algo debía conservarse, que mi deber
era mantenerla limpia, originaria, aunque fuera en el altar
de la memoria; que costara la ceguera pero que la memoria
fuera de nuevo en los sueños.

¿Qué queda ahora? ¿Qué salvé? ¿Por qué me negué al
holocausto si en él está salvarse, dejar ser la ciudad misma
en mí, su vacío infinito, supremo, eterno?

¿Por qué negamos esta resistencia al vacío, tan de todos
y al cabo delatado en nuestros ojos? ¿Por qué ha de ser
inconfesable? ¿Para qué disfrazarnos de contento?
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Sin embargo, no puedes creer que esta miseria sea la misma ciudad.
Te es imposible creer en este espejismo del vacío:

Alguien debe estar luchando contra el tedio y la idiotez;
algo debe traer la lluvia, te dices. Algo debe quedar,
insistes. Hay que buscar los vestigios, algo debe sobrevivir
por sí mismo: un aroma, un muro; una banqueta. Alguien
debe percibir la luz peculiar de las jacarandas, con los
ojos abiertos de otro modo, con la espalda ligera; alguien
debe escuchar todavía los susurros subterráneos.

Algo debe existir fuera de mis muertos, de mi fuga
continua ante el espejo; de la infancia derrocada en sus
propias calles.

✦

Debes largarte de aquí, encontrar la ciudad más allá de ti mismo, de
la vida apacible que te hunde. Y recuerdas un conjuro pronunciado
con voz flamígera: Arroja tu lanza al infinito.

✦✦
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Avanzo en busca de la ciudad, sobre sus calles implacables. Mis
ojos beben todos sus resquicios, mis pies registran cada

centímetro del suelo en busca de claves redentoras. El sol entra a
saco por mi cuerpo: debo llegar al fondo, vivir el dolor que adeudo
al pasado y el ahora, reencontrar el brillo de lo vivo, el dulzor de los
azahares; lo entrañable en cada muro y cada rostro. Debo llegar al
fondo, al límite; saltar la barrera de tantos días en la penumbra; volcar
las lápidas que inundan la memoria, que tapian mis ojos y mis manos.
Pero ¿qué buscar? ¿Cómo rescatar de su olvido a la ciudad? ¿Cómo
llevarla hasta las calles de entonces y sus jacarandas, rescatar la
hojarasca y las mujeres, las puertas, las fachadas; el color de las
paredes, sin cometer traición, sin negar la vida incontenible de este
día?

Las calles, su polvo que penetra hasta los huesos por la piel; el rugir
de los camiones, banquetas reventadas por los alamillos; el olor
penetrante del sudor, el aire más lento que mis pasos: ¿es esto la
ciudad? Fragor, acero contra acero, la fruición de esquivar un
automóvil; el deseo de caer bajo sus ruedas y conocer la dulzura en
la agonía, la gradual inconsciencia del que muere, ¿son la sangre
que la anima?

¿Cuánto aire he de aspirar para igualar el pulmón de la ciudad?
¿Cuánto para apresar todos sus aromas? ¿Cuánta fuerza necesito para
conocer el alma de cualquiera durante el instante mínimo del roce?

Debo encontrar la ciudad: alcanzar el infinito, romper con todas las
preguntas; caer y elevarme en el vértigo de cuanto rehusé vivir sin
conocerlo: el espejo que es todas las miradas, las muertes ofrendadas;
los recuerdos, los sueños, la soledad verdadera de los muertos: de
Los Perros, Margot, Inés, de Mary; del yo mismo que se oculta.

[31]
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¿Pero dónde carajos comenzar? ¿Quién conoce todos los secretos?
¿Quién tiene brillo de infancia en la mirada? ¿Dónde está ileso el
pasado y dónde el dolor necesario de vivir, que no aparecen? ¿A
quién pregunto, antes de sentir el peso de la tarde?

...Es el único inocente: él no estuvo aquí.

✦
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El único inocente: Ricardo Suárez, dueño de las llaves sujetas por
un nudo de ahorcar, las que ahorcaron los temores de Los Perros

entre las paredes que guardaban.
Dueño de una casa de éstas que albergó las últimas ilusiones de

Carlos, Mario, Azucena, Eloy, Georgina; que les mostró el último
trasfondo de la vida, la Ciudad; los enseñó a ofrendarse sin necesidad
de la mirada.

No puede ser inocente. Heredó a Los Perros un terror que ni él mismo
toleró: calles decrépitas, violencia en los rostros que ocupan las
esquinas. Acaso invulnerado... Sólo porque no estuvo aquí. Ni siquiera
eso: apenas cobarde: no supo enfrentar la violencia que destila por
los muros, la vida ahogada entre los adobes; prefirió redimirse en
otros, probar su resistencia para sonreír desde afuera.

Pero no vine aquí para juzgarlo. Me trae la esperanza de que haya
vuelto y me enseñe a apurar la copa hasta las heces, a dejarme de
preguntas; de buscar razones para todo. Debo vivir la vorágine hasta
el límite y hundirme más todavía, como Mario, como Carlos;
acrisolarme en el horno del dolor: el desencanto, el desamor; el
desamparo que Ricardo rehuyó.

Y de nuevo: ¿por dónde comenzar? Abro el libro y sólo encuentro
pistas falsas, aproximaciones cuanto más: una casa en Mezquitán,
un puñado de nombres. Sólo quiero una señal: un poema decantado
por el tiempo en el adobe, un rostro; alguna alusión, un torso grabado
en la pared. Oteo por las ventanas y sólo encuentro mujeres frente al
resplandor de la televisión; adolescentes jugando al amor entre la
doble luz del crepúsculo y los focos; ancianos que dormitan en espera
de la muerte: no hay palabras en los muros interiores, ningún espejo

[33]
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sacrilegado con rostros de labial; ninguna fogata extinta en el centro
de la sala: Ninguna cama guarda el polvo sobre su cobija ni hay
versos a los pies de ellas ni libros de Ovidio o Baudelaire.

Abro el libro y una servilleta niega las palabras; volteo al cielo y su
grisura me prohibe recordar, tan distinta al cielo de mis calles. Su
aridez de estrella sola hace entrar por mi pecho un dolor distinto a la
melancolía: ¿la verdadera soledad? ¿Un sueño de la muerte? Entonces
no hacen falta los recuerdos, sólo dejar que penetre, ceder y perderse
en él, invitarlo con sólo imitar el reto de cualquier mirada.

✦

Acaricio la navaja en el bolsillo con el fervor de un convocante: he
sostenido la mirada de este hombre por tiempo más que suficiente.
Sólo me mira y sostiene su propia sonrisa de desprecio. ¿No merezco
ya ni ese mínimo derecho? ¿Cuánto debo esperar?

Bebe la cerveza que alguien le acerca. Parece preguntar si tengo
la altura suficiente. Ríe. Se para lentamente, comienza a recorrer los
tres metros que hay entre nosotros |

✦

Las carcajadas me irritan hasta lo indecible, no sé si más que este
hombre mínimo capaz de derrumbarme con un roce por la espalda:
«¿Tienes lumbre?»

Quisiera desquitar en él los golpes esperados, la puñalada
redentora, pero no. Me lo impiden el temblor de las manos, su aspecto
denigrado casi hasta lo animal: un mero harapo de metro y sesenta
cuanto más, desecho descalzo de sí mismo. Su hedor a mierda me
prohibe la compasión; la estopa en su mano me invita a despreciarlo.
Pero no vine a eludir.

–¿Y un cigarro? –dice con voz arrastrada mientras saco el
encendedor.

Me ve como lo haría un perro, esperando que mi mano saque la
cajetilla en el bolsillo, frente al corazón incontrolable.

–Chido, ese –agrega mientras coge con una mano el cigarro que
le ofrezco y el resto con la otra, para esconderlo entre los pliegues de
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una cobija. Dirige su mirada turbia al grupo de la esquina–. Si tienes
pedos con esos bueyes nomás dime; ya saben que a Eloy nadie le
aguanta un tiro... –aspira la estopa oculta en el puño y se mete el
cigarro entre los labios–. ¿Tienes un peso?

Las carcajadas otra vez. Lo veo consumir medio cigarro mientras
lo enciendo; agarra el encendedor y también lo esconde en la cobija.
Eloy. El iconoclasta que hacía bocetos sacrílegos en las paredes. Un
desecho.

Divaga un largo minuto, con los ojos extraviados, como si yo no
estuviera ahí.

–Yo soy un gran pintor, ese... –de nuevo las carcajadas–. Yo hice
el mural del Panteón... Ei. El de... el de... ¿Quieres? –me ofrece la
estopa–. Yo soy un gran pintor, ese. Yo pinté la rorra del panteón con
todos Los Perros alrededor... Yo soy el de... el...

Apaga el cigarro con el pie y vuelve a perderse. Me toma del
brazo.

–Yo no soy puto, ese. El que quiera un tiro ya sabe... Pinches
niños pendejos... Se sienten muy vergas porque se dan un toque...
Mis güevos... Yo soy de ligas mayores, ese... Ya pasé de los hongos;
yo conozco todos los secretos de Hículi... ¿Sabes quién es Hí | ?

No llega el momento en que se decida a hablar.
–Sí... Yo soy el de hasta abajo, el del ojo que te mira bien culero,

güey... El pinche Mario se abrió...
–¿Lo conoces? –pregunto sin contenerme, los ojos abiertos hasta

el límite; el pulso martillándome las orejas. Pero no me escucha,
sólo me aprieta más el brazo, hasta el dolor.

–La rorra simboliza nuestros pedos, ¿entiendes? La calle, ese, la
noche eterna del espí | ¿Sabes con quién estás hablando, ese? Con el
único cabrón que aguantó verga, con el único pintor de güevos en
esta pinche ciudad... Yo te puedo recitar a Sabines en maya, cabrón,
yo conozco el infierno... La noche eterna, güey, esperando que le
abras las patas y se la dejes ir como el Mario con la Azucena, cabrón...
Se abrieron los putos, ese.

–¿Los conoces? –insisto apretando su mano.
–¿Qué pedo, cabrón? Nomás estamos platicando, no te alteres...

A Eloy nadie le canta un tiro.
Vuelve a aspirar la estopa; se la arranco; suelto mi brazo de un

jalón y lo sujeto por el cuello de la camisa. Manotea y lo acerco
hasta casi escupirle en la cara:
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–...Y ningún pinche Eloy me aguanta un putazo sin hablarme de
Los Perros, güey. ¿Estamos? –me ve a los ojos un instante,
sorprendido, atemorizado. Recalco:– ¿Estamos?

Lo suelto y trastabilla hacia atrás, hasta chocar con la pared. Poco
a poco se deja resbalar hasta el piso. Llora. Gime. Las lágrimas le
hacen surcos en la mugre del rostro; lo cubre con las manos.

–¿Me vas a hablar de Los Perros, cabrón? –le paseo la estopa
frente a la nariz. La retiro antes que la alcance y vuelvo a preguntar:–
¿Dónde están Los Perros, Eloy? ¿Cómo chingados encuentro a
Ricardo?

Apoya las manos en el piso; adelanta su rostro hacia mí y revienta
en alarido: están muertos, puto. Están muertos, ¿me entiendes? Se
abrieron, cabrón. Me dejaron solo en el infierno, buey; no aguantaron
el aliento del pinche Satanás, ¿entiendes?

Escucho su voz herir los muros, el eco del grito. Los pandilleros
hacen valla con sus miradas sorprendidas mientras camino hacia la
esquina; no aguanto el aullido que lo desgarra.

Un zumbido ronco me crece en la cabeza. Arrojo la estopa por
cualquier alcantarilla apenas entrevista; siento el vértigo cada vez
más intenso de su canción, el olor del tonsol aferrado a la nariz y un
impulso irresistible de correr: Sácalo, sácalo, antes que nos lleve el
diablo...

✦
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Antes que nos lleve el Diablo... Eloy llegó muy
entusiasmado con su casete nuevo y antes que nada,

antes que emprenderla de una vez con los últimos detalles
del mural, quitó el de Violeta Parra y abrió una botella de
ron para festejar el hallazgo.

Hace un calor insoportable; la luz me hace arder los
ojos bajo los párpados. Trago un buche de saliva amarga
y lo siento descender hasta el estómago, muy despacio.
Azucena sigue recostada en mi pecho a pesar del calor. El
de su cuerpo es diferente: me traspasa en ondas exquisitas,
apacibles, mientras canturrea junto con la grabadora: tírala,
tírala, antes de que yo me muera...

Hace un calor terrible, y más en el sillón. Pero no soltaré
a Azucena. Echaría a perder este mareo dócil que nos
envuelve y me impide juguetonamente fijar la vista en los
perros que nos representan, rodeando a la mujer desnuda:
Carlos, un gran danés; Azucena, un poodle; la Geo y Elisa
inmortalizadas en un mismo sambernardo. Yo, un perro
corriente; Eloy –y su ego, por supuesto–, en un animal
más deforme que los demás y mira al expectador como
diciendo «aquí estoy, no te hagas».

–Oye pinche Mario, pásame una canala... Te hablo cabrón,
no te hagas. Carlos, ¿qué trae este pendejo? –y Carlos
saca el aire muerto de risa, pero tampoco le contesta. Volteo
hacia él y lo veo dar un trago a la botella de ron; me la
pasa.

–Ahora sí que estamos buenos, pinches Perros. Ya ni el
mural que les hice –me quita la botella y bebe. Le hago
señas de que espere un poco.

[37]
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Azucena tiene los ojos cerrados todavía. Suelta el aire
por fin, sin aguantar la risa, mientras Eloy se para para
regresar la cinta: ...si tuviera religión... Carlos echa la
cabeza para atrás y comienza a dormitar.

–Oye, Castro –le pateo la silla; abre un ojo y tarda horas
en darse cuenta que le hablan desde la Tierra–, ¿qué
chingados dijo la Geo que parecía yo?

–Un clochard.
–¿Y qué chingados es eso? –pregunta Eloy.
–Un clochard | No se burlen de su francés, que muy

caro le cuesta a sus papás | ...creo que es como un
vagabundo.

–¿Y a qué hora se desafanó?
–Sepa. Ya ves que la regañan si llega tarde.
–Y peor si llega oliendo a cosas raras. ¿Te acuerdas

del día que se fue caminando hasta Providencia para
airearse y que no se lo fueran a notar? –tercia Azucena.

–Si lo hace diario, tú. ¿Por qué crees que está
adelgazando la cabrona? –dice Eloy.

–Yo creí que por la gimnasia que le haces todos los
días –le contesto. Se enoja.

Carlos, bien arriba otra vez, con el dedo alzado,
reemprende el tema. Habla despacito, despacito:

–Que te veías como clo...chard ahí nomás tirado en la
puerta de la escuela... Así como está Eloy.

–¿Y eso es malo, cabrón? Que me pases las canalas,
pinche Mario.

Azucena le avienta la cajita y me abraza por los
hombros, como disculpándose por esa espera tan larga.
Cierra los ojos muy dulce, y suspira.

Doy un trago a la botella para quitarme el amargor:
Sácalo, sácalo, antes que nos lleve el diablo. ¿Óscar
Fuentes se llama?

La mujer tiene el coño a la altura del ombligo. Se lo dijimos
desde que nos enseñó el boceto.

–Oye Eloy, ¿y si quedaras pendejo de tanto quemar?
–No mames, pinche Mario.
–¿...O pistear? –bisbisea Carlos desde su silla.
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–No mamen, putos. Antes se les tuerce a ustedes; no
aguantan nada –termina de enrollar el cigarro, lo enciende
y se pega un toque que hasta se le saltan más los ojos.

Me lo pasa, muy retador.

¿Qué ha sido de tus Kilderson, Mary? ¿Todavía es precaria
su vida y feliz? ¿Qué tal la casita de madera? ¿Qué tal las
ropitas remendadas?

¿Todavía te envidian por tus Kilderson, Mary? ¿Todavía
eres melancólica y tus ojos vidrean como lluvia en la
ventana?

¿Por qué recuerdo ahora tu niñez? ¿Por qué el columpio
y el parque, la pequeña Rosemary rodando por el pasto?
¿Quién me invita al serrallo de tu infancia? ¿Quién ha
hablado de mi melancolía? ¿Nadie te ha dicho que yo era
protagonista de mis historias, y que eran más tristes que
tus Kilderson porque vivían en la ciudad?

¿Por qué no me cuentas ahora de tus Kilderson, niña
solitaria? ¿Quién te da derecho a serlo? No me rompas
ahora, Mary Jones. No puedo con más. No me obligues a
contarte de mis calles grises, de mis jacarandas, de las
losas grises. No te vuelvas confidente de ese horror. No
me obligues, Mary Jones.

Hace un calor insoportable; la luz me hace arder los ojos
bajo los párpados. Trago un buche de saliva amarga y lo
siento descender hasta el estómago, muy despacio.
Azucena sopla sobre mi rostro.

Los Perros. Mary. Un telegrama. ¿Dónde quedó
la botella?

Mario.

Puta madre. Yo no soy Mario. Abro los ojos: una fuente, un paredón
de adobe; un templo. Árboles. Palomas. Mujeres con niños en brazos.
¿Qué hora es? ¿De qué día? Estoy acostado en una banca; me siento
tan rápido como puedo. Estoy mareado. Meto el rostro entre las
manos. ¿Dónde chingados estoy? Me siento abochornado hasta lo
imposible.
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Yo no soy Mario, yo no tengo nada qué hacer aquí.

Terriblemente mareado. Aspiro hasta que me duelen las costillas,
suelto el aire poco a poco.

Me descubro el rostro: un paredón de adobe y un templo detrás,
gris, antiquísimo. A mi derecha, arcos de cantera y juegos infantiles.
Un cartel: La comunidad indigena de San Miguel de Mesquitan
manifiestan su opocicion a que ésta area verde se comvierta en
estasionamiento.

Mezquitán. Reviso mis bolsillos: cartera, monedas, llaves: nada.
Pateo el suelo. Me aliso el cabello. ¿Cómo carajos crucé Federalismo?
¿Qué hago aquí? Para sueño ya es bastante: debo despertar: sacudo
la cabeza, respiro hondo, me muerdo la lengua.

Comienzo a recordar: ayer (¿ayer?) vine en busca de Ricardo y Los
Perros. Me encontré con un hombre hecho mierda. ¿No lo soñé
también? No: me pidió algo. Bajito, moreno bajo la mugre. Sacudo
de nuevo la cabeza, para desprenderme de ese olor a tonsol que me
punza en la nariz, remover los recuerdos. La inclino hacia atrás,
aprieto los párpados, los presiono con los dedos: nada. Hasta ahí.

–A Eloy nadie le canta un tiro... ¿Sabes?
Espero un golpe, la puñalada con la misma navaja roñosa que

exhumé de debajo de la estufa; meto la cabeza entre los hombros.
–Eso no se le hace a la mascota del barrio.
Abro los ojos. Hay una bolsa de plástico oscilando frente a mí.

Cae sobre mis piernas. Escucho una risita sorda y la voz me tiende
una mano:

–Alejandro. Ahí están tus cosas. Te hubiera prestado un sillón,
pero mi tía no me deja –la estrecho. Busco su rostro, cada vez más
desconcertado: no hay amenaza en los ojos ni en el tono, sólo ironía.
Un adolescente con la mirada negra y dulce de los indios.

–Conozco a Ricardo y a Los Perros... Los conocí –se sienta junto
a mí y me ofrece una naranjada. Me gruñe el vientre–. Para ti.

–¿Los conociste?
–Ricardo se fue al De Efe. Vivía en una casa de mi tía. La última

vez que vino llegó con dos chavos, después de meses que se había
ido para allá. Les dejó las llaves con tal de que cuidaran sus libros...
Los de su biblioteca, pues. Porque Ricardo es escritor, ¿sabías?
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–¿Y Los Perros?
–Ahí se juntaban a echar relajo. Un día llegaron con una chava y

de ahí en delante casi nomás venían ella y el Mario; ahí estaban
diario dándole al amor. Ya luego volvieron los demás con otras chavas
y entonces sí, agárrate: venían pesados. Hubieras visto cómo dejaron
la casa. Mi tía no hallaba modo de correrlos, del miedo que les tenía.
Porque nunca pagaron un peso de renta, ¿sabes? Menos las rentas
vencidas de Ricardo. Pero ni necesidad tuvo, porque un día nomás
no volvió la chava de Mario y de ahí a una semana, ninguno. Hasta
sus cosas dejaron.

No puedo despegar la vista de la bolsa. ¿Qué pasó con ellos?
–...Ya luego las vendimos... Lo que se podía vender. Los libros de

Ricardo no porque es pariente, pues. Mi tía quemó lo demás echándole
chorros de oraciones. Porque hubieras visto qué ondas dibujaban, y
lo que escribían. Con decirte que no dejó a nadie entrar a la casa
hasta que vino un padre a echarle exorcismos, antes de volverla a
pintar. Y para que le saliera inquilino, hubieras visto... Con esas
referencias... Pero tómate el jugo, para enseñarte algo.

Descubro el envase en mi mano, como si acabara de aparecer ahí.
Bebo de prisa, impaciente por conocer su secreto. Saca una hoja
doblada.

–Es algo de lo que escribía Mario. A mí se me hace padre, por
más que diga mi tía –la desdobla con toda ceremonia y me la da.

Se escuchan las campanas de las seis.

Digo que amé sin saber qué padecía. Que después de saber
qué era, tuve miedo y más dolor.

Digo que es más fácil besar la ciudad entera que una
mujer.

Te digo, muchos años antes de conocerte y saber cómo
te llamas, que estoy aquí por el mismo error y dolor que
tú, y amo el suelo y el muro, y el ruido que también tú
supiste como palabra primera y última maldición.

Digo que he conocido más rostros cuanto más he cerrado
a fuerza los ojos, y cuando más solas son las calles.

Te digo que mi vida ha sido más dolorosa que
cualquiera porque es mía, y que mi dios es más cruel que
cualquiera porque tuve la osadía de verle el rostro, y era



42

como el mío y el de todos los hombres que odio, y el de
todas las mujeres que desamé.

Digo que aprendí a amar a fuerza de violentar el terror, y
de antes amar todos mis muertos.

Te digo que hasta hoy los pañuelos no habían secado
más lágrimas ni sangre que las ajenas; que he sido fiel a
menos ideales de los que he seguido, y menos aún de los
que he respetado.

Digo que te odio porque llegarás y no tendré más remedio
que legarte mi ciudad, para que sepas odiarla por parirme.

Te digo que tendrás más dudas que verdades. Que
odiarás mis palabras, libros, canciones, porque no te
darán respuesta alguna.

Te digo que amé sin saber qué padecía y aprendí a gozar
el dolor. Sin embargo, nunca tendré más grande dolor
que enseñarte mi amargura, y que no haya más.

Digo que mi sombrero te quedará grande y no te
importará. Que aprenderás a jugar con la baraja y seducir
mujeres que no te importan; que hablarás conmigo los
idiomas del odio y sólo balbucirás los del placer, que al
cabo la ciudad no pide más.

Digo que sufrirás aprendiendo a amar sin dolor, ante cada
una de las madrugadas que te ofrezca la ciudad. Amarás
sin palabras porque las gasté todas antes de saber su uso
y razón, y no las merecerás.

Odiarás tus cigarros, vino, café, pañuelos, navaja,
alcancía, boca, futuro, esperanza, nombre, callos, paredes,
libros, camisa, religión, porque antes fueron míos y no
dejé en ellos otra cosa que dolor.

Lo digo antes, muchos años antes de conocerte y saber
cómo eres y te llamas, para que sepas cuánto te importará
no haber llegado a otra parte.

✦
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Sólo pistas falsas (“¿verdad que está padre? Eloy volvió como un
año después, igual de tocado como lo viste...”). Ni el barrio ni

los conocidos de la escuela recuerdan a ninguno (“le regresé los
dibujos que se le escaparon a mi tía y sabe dónde los metería...”).
Quizá, remotamente, un par de detalles, gestos; algún nombre que
no concuerda (“si no te hicieron mierda anoche fue porque creyeron
que tú también...”): Azucena, Mario, los demás: ninguno concuerda
(“mira nomás que meterte con El Tambo... Y aparte –en un susurro–
, dizque es puto”). Por ahí se inmiscuyen otros: la puta era otra, Mario,
un idiota (“¿dónde puedo encontrarlos?” Levanta los hombros);
alguien menciona a Irma y nadie sabe más que apareció un verano y
era una tonta que murió pronto (“chance en la prepa donde estaban”),
y no Mario sino un amigo más idiota todavía quien tenía qué ver con
ella (“...hará unos tres, cuatro años...”). Todos desaparecieron poco a
poco; a nadie interesa cuándo (“¿cómo se llama?” Levanta los
hombros otra vez). El muerto nunca fue más que otro idiota, quizá
más conocido pero demasiado cobarde para atreverse a morir deveras
(“algo así como un nombre de calle...”). ¿Laura? Nada.

Azucena, Carlos el suicida; Mario sumido en la pasión más honda
e infructuosa, no son ellos, no son los reales: son el vértigo de
desaparecer. Y yo en el medio. Yo en el medio y perdiendo piso. Yo
en el medio y perdiendo la semilla de mí, convertido en la misma
literatura de Alejandro y Azucena, en el desquiciamiento mentiroso
de Eloy, tras el vértigo de lo que Los Perros fueron o quisieron ser.

¿De dónde brotan tantos datos, entonces; de dónde los rostros y los
nombres si nada existe?

¿Por qué me desintegro al capricho de alguien ajeno? ¿Por qué he
de ser alguien que ni siquiera existe?

[43]
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¿Soy yo? ¿Enloquezco de pronto, así como cambiar la página;
tan sencillo como despertar con la sorpresa? No. No hay razones.
Nunca las ha habido. ¿Quién, entonces, me hace esta farsa? ¿Para
qué? ¿Qué ganaría?

O alguien miente. O no he sabido buscar. Quizá me equivoqué de
escuela, se cambiaron los nombres; quizá están muertos deveras.

¿Y si Carlos alteró los datos? Pero ahí está Eloy, ahí está Azucena
comprobándolo todo con sus actos, no importa cuánto insista en que
fue distinto, «sin literatura».

¿Por qué habría de parecerme tanto a Mario, tener mis muertos como
él, fumar los mismos cigarros, sufrir las mismas orfandades? ¿Por
qué habría de ser él, convertirme en él? ¿Por qué Azucena se empeña
en igualarnos?

Quizá soy mera literatura, un personaje como Los Perros y Ricardo;
quizá todos lo somos: mi madre, mis hermanos, los vecinos, el editor,
la ciudad, Mary. ¿Pero escritos por quién? ¿Quién tiene el poder
supremo de jugar y juzgar sobre nuestras vidas, sobre mi vida, sin
siquiera un poco de compasión, de coherencia? ¿Dios? ¿La Ciudad?
¿La Ciudad-Dios? ¿Hay alguien por encima de ellos? ¿Y dónde queda
el albedrío de los hombres? ¿Un plumazo más?

No: ¿de dónde sacaría yo cada instante de lo vivido, por su orden
si lo quiero? ¿De dónde los secretos que sólo yo conozco de mí?

✦

¿Pero dónde buscar la ciudad? Abro el libro una vez más en busca de
claves y ya no aparecen. Alejandro: Ricardo se fue al De Efe. Mary:
un telegrama. Diez palabras: Hola. Espero Mexico Cd este mes.
Buscame Hotel Ensenada. Besos.

✦✦
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Telégrafos, el Paseo, Banco de México, el café en La Parroquia,
el Tacubaya; Casa de los Azulejos. Tengo el libro entre los dedos

de mi mano izquierda; busco Faros en cada tienda y no he encontrado.
¿Quién es Nancy? ¿Por qué el autor me trajo para dejarme solo en
Pino Suárez rumbo al Zócalo; bajando en la Guerrero para caminar a
Tlatelolco; de regreso a Cien Metros subir al último camión y volver?

Recorrer el DF: en busca de Nancy Wilson y los Indios Verdes,
volver entre automóviles al Zócalo, beber en la pila bautismal de
Catedral, escupir las piedras que se dicen Templo Mayor. Guadalajara:
Faros en cada esquina, el quiosco de la Plaza, el Expiatorio;
Federalismo entre Maestros y División, las capillas de San Miguel.

Recuerdo a La Perra y sus uñas raspando mis vértebras, luego sus
senos danzando sobre mí; la hora de silencio frente a la muerte y los
sueños y los recuerdos; eso que hubiera dicho Artemio Cruz y no se
le ocurrió.

Boca seca. Tiendas cerradas al paso de la manifestación; apología
de buena conciencia. Policías que juegan rayuela en Argentina, en
los andenes del Metro.

Sólo falta abrevar en Mary una última respuesta.

✦
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L evanto los ojos y encuentro los suyos, grises, pálidos,
dolorosamente reales, hablándome con una ternura infinita

alimentada con años de distancia a medias clausurados. Levanto los
ojos y los suyos me preguntan por qué acepté verla tan de sorpresa y
no he hablado de amor, y llama al mesero y es ella ahora quien pide
la cuenta y me hace sentir extraño, indefenso, necesitado de
ampararme en ella tan real.

Me pregunta por qué acepté venir y le contesto que para recordar,
tanto tiempo hace, y me cree y siento el remordimiento de mentir;
quisiera disculparme (¿con quién? ¿Con el silente James de la otra
silla?), confesar que para encontrarme, lo que era entonces por lo
menos; que huyo de una ciudad llena de fantasmas y de muertos,
míos y apropiados; de mí mismo desintegrado en una ficción dolorosa;
no para hablar de amor. No de ése.

Pero olvido su lengua, me embrollo, olvido que ella no entiende
de todos modos. Más bien: temo que entienda de todos modos. Y la
dejo hacer: habla, suspira, me mira con ternura insoportable,
inculpadora; espera que le hable de amor y no tengo honestidad
suficiente para sólo decir que huyo de mí, de las ficciones que me
señalan (Azucena, el barrio, Carlos; mi no soy); y que ella, Mary la
de entonces, sus ojos grises, son lo único que sobrevive más allá de
los recuerdos, y por eso vine: para abrevar un poco de inocencia;
estar muy lejos.

La dejo hacer y no puedo ocultar mi deslealtad; me apeno y no
puedo hablar; sólo se me ocurre tomar su mano y besarla (¿te
acuerdas, Mary Jones?), tomar su mano y usarla: sentirla sólida,
tangible; besar su boca con sed de realidad y sentir, de nuevo,
acechando, la traición mayor.

✦

[48]
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Me llamó a mediodía. Ahora estamos, callados, en una mesa del
Quetzal. Se supone que El Perro duró dos meses esperándola

en la puerta de la preparatoria.
Suspira de tiempo en tiempo y me mira con falsísimos ojos de

inocencia, entre los zumbidos de automóvil que alcanzan el fondo
del local. Apaga su Camel, con las uñas hurta un Faro de mi cajetilla.
Lo ensaliva (que me pases las pinches canalas), lo enciende.

–Así fumaba Mario... Y así Carlos... Bueno, cuando se ponía muy,
muy nervioso. Ahora están muertos... Para mí. Ellos me enseñaron
poesía y muchas cosas, pero están muertos... Siempre han estado
muertos.

La pregunta entre mis dedos: ¿por qué acepté verla otra vez? La
Muerte sentada en mi mesa, fumando mis cigarros, fingiendo rostros
y nombres, actitudes que evidentemente no son suyas. La Perra que
estuvo en celo hace una semana y me invitó a su sordidez. ¿Por qué
me llamó? ¿Cuándo carajos le di mi teléfono?

–Fuiste al De Efe, ¿verdad? ¿Algún amor lejano? ¿Transacciones
internacionales?

Gruño, esbozo un rictus, recuerdo al Perro, a Nancy Wilson (¿quién
es? ¿Qué significa Telégrafos?), al Jesús crucificado en el fondo de
un pozo por su propia caída. El hombre sin reloj, la mujer de los
periódicos sin leer y su voluptuosa abulia: las ficciones de Carlos
Castro.

–Sólo fui porque fui –murmuro. ¿Cómo se entera de mis cosas?
Apaga el cigarro. Hace escurrir la crema en el café, lanza un beso

hipócrita al mesero.
–Te pareces a Mario. Eres como él: misterioso, altanero; dándote

tu importancia. Muy... | ¿Cuál ha sido el peor momento de tu vida? –
me pregunta a bocajarro con todo su veneno.

Le doy el gusto de vaciarme por el caudal de las memorias amargas:
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–Mis trece años. Tantas cosas y sin tiempo para vivir ninguna. No
supe cuándo me cambió la voz, cuándo murió mi abuela, cuándo
comenzó a brotarme el vello. Sólo la angustia, el terror del máximo
placer que se descubre. Fue el año que pensé durante una semana en
suicidarme: ¿qué diferencia había entre una u otra soledad, la de mi
vida o de morir? Fue entonces que me hice callado, por eso deben
(deberías, tú, Azucena) interpretar mis claves.

Y debería confesar que, en realidad, nada ha sido tan terrible como
este vacío de ahora, con el eco de una voz ficticia rondándome y
hablando de seres que no pueden existir, aunque ella misma esté
aquí, enfrente, ahorrando el café y desmenuzando un cigarro.

El peor momento de mi vida es éste, porque la sentenciosa voz de
un extraño se la ha apropiado y se atreve a ser mi conciencia, a
disponer mis encuentros; a ser dios omnipotente con la miseria que
me habita para que esta Perra de olfato curioso me devore.

No debo devolverle la pregunta. Sé que no me gustará lo que diga,
que tiene fuerza suficiente para arrastrarme, aunque sea otra mentira.

Mejor mis sueños, mi rutina; mejor mi silencio, mis propios
personajes. Mejor olvidar ciertas cosas, dejarlas en paz: Ricardo
Suárez, Los Perros, las vías del tren. El Zócalo como una costra bajo
la costra gris de la ciudad. Pino Suárez con su torrente rastreando el
polvo-sangre convocado por las calles.

Fui porque fui. Porque el autor habla de inicios, deja las amarras
sueltas, la puerta abierta hacia otra ciudad. Porque necesitaba enfrentar
su versión con la de todos; por conjurar esa mujer arrodillada tras el
muro, al sacerdote enfrascado en veintiún palabras (¿Son los
sueños...?) y la contrición de la mujer al lado de su sueño; a ti misma,
Azucena; al último cimiento de la memoria, Mary Jones.

✦
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Un daguerrotipo: la mujer peinada así por única vez en su vida,
el cuello inclinado, las manos juntas sobre los muslos, apenas

in el mezzo del camin. ¿Hace cuánto? ¿Diez segundos? ¿Medio siglo?
¿Por qué veo también que no es cierto abrazar, desnudo como el
autor, dentro de él, a la anciana que es envuelta  por las brumas del
sueño?

Azucena está muy ocupada con ella misma en la regadera. Ahora sé
que es su amiga en el jacuzzi, abominando del verde, deseándolo,
jugando con él. Y recuerdo: yo mismo soy como El Perro, podría ser
él, convertirme en él: los mismos cafés, la misma obsesión por
encontrar el lugar preciso; los mismos cigarros. Ella dice que está
muerto, que el autor también... para ella. ¿Por qué me busca, pues?
¿Para qué ese gesto lacrimógeno y ridículo?

¿Para qué ese compararme de continuo, ese pintarse ante mí igual
que ante el Mario del cuento? ¿Por qué la acepto, cuando se empeña
en llevarme al mismo punto que se supone lo llevó?

Quisiera conocerlo, saber hasta dónde llega la literatura, y a la
vez me asquea pensar en descubrirme como un reflejo suyo, apenas
una mala copia bajo el pulso de Azucena.

La Perra. El padre que confunde el nombre de la mujer
que comparte su lecho de muerte (de sueños). El
daguerrotipo de una mujer que escapa y se transfigura.
La capital andada con vértigo en pos de Nancy Wilson;
Artemio Cruz en busca de veintiún palabras para su
muerte:

¿Por qué los escritores nunca dicen lo que realmente quieren? ¿Por
qué callan la historia de su último segundo, como los muertos?

[51]
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✦

Sale del baño por fin, desnuda. El cabello le tiende hilos líquidos por
la espalda. Es hermosa, a pesar de todo. Tiene la belleza cruel de una
muerte anticipada. Me descubre observándola y ríe agudo, me besa,
empapa mi ropa con su cuerpo; hace entrar su lengua por mi boca.

–¿Cuándo vas a cansarte de ese libro? –se burla–. De perdida lee
los demás textos, ¿no?

Siento frío bajo la ropa; me zafo de ella. ¿Qué decir? ¿Cómo
disculpar mi obsesión por este puño de letras?

La sangre se me agolpa en los ojos, en el brazo; veo al fin su
mejilla enrojecida, me confundo. No atino a más que quitarme la
ropa mojada.

–¡Sí, tómame! –aúlla y de reojo la veo, ya ansiosa, con las piernas
abiertas y sus manos aferradas a la cabecera. Es demasiado.

Busco ropa seca en el cajón, salgo al tendedero y la escucho
maldecirme mientras me coloco prenda tras prenda bajo la luz confusa
de la tarde. Vuelvo al cuarto y al paso agarro llaves y cartera; saco el
libro de entre la cama y su cuerpo, tomo los cigarros y me largo sin
verla, sin desear verla ni escucharla a pesar de que sus gritos me
siguen a veinte centímetros de distancia: ni siquiera pensar que la
percibo.

✦

Diez cuadras, un parque; el café oscuro, añoso, rancio a la vista.

Un daguerrotipo entresacado de las páginas. Ora pro nobis.
El abrazo.

Tiene razón: siempre leo las mismas historias.
El dueño y su mandil percudido esperan; un americano por favor.

Casa de los Azulejos ora pro nobis, Café Tacuba ora pro
nobis, Café La Parroquia ora pro nobis. Credo in Pater
Deo et Nancy Wilson; credo in caris resurrectio et Sancta
Mater Ecclesia; credo in Carlos Castro et Ricardo Suárez.
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Los mismos cuentos: Los Perros, Pinche perra, La eternidad de lo
cotidiano, El beso de Jesús; Telégrafos-Indios Verdes. Y otra vez, sin
que me importe nada más: tengo suficiente con los que leo, me sobra
con el padre y su letanía persistente (¿Son los sueños un espejo de la
soledad, la muerte un espiral de vivencias, los recuerdos un sueño
de la muerte?); con los muros remotos de Mezquitán.

El carillón del Expiatorio: apenas las ocho. El café se enfría; el dueño
intenta espantarse el sopor viendo televisión. Enciendo un cigarro.
¿Qué estará haciendo Azucena? ¿Masturbándose? ¿Dándose un
toque? ¿Cortándose las venas? ¿Buscando a Mario para que le muerda
los pezones? ¿En el café de siempre, sentada frente a otro libre de
culpa y rayando servilletas?

El tráfico se remansa. Las parejas comienzan a circular lentas y
exhibicionistas por la banqueta. Convergen los homosexuales al
Parque. Llega un parroquiano y saluda con toda familiaridad al dueño,
que corre solícito a saludarlo.

–Buenas noches, señor Castro. ¿Qué tal su libro? ¿Un capuchino,
como siempre?

Me despabilo: tendrá mi edad; asiente con sonrisas candorosas.
Aviento cuatro monedas sobre la mesa.

✦

Huir. ¿Por qué? ¿De qué? ¿A dónde carajos ir?
El parque, diez cuadras; la noche ceñida a los arbotantes y los

naranjos; a su azahar casi inodoro, su cera lívida, azul casi en la casi
negrura de la cuadra. Palpar las llaves: la casa: Regresarlas al bolsillo:
¿a dónde carajos ir que no existan Perros ni Azucenas; las sonrisas
casi estúpidas de Carlos? No a la casa. No a Mezquitán. No en estas
calles maldecidas por el tiempo.

¿A dónde que Los Perros no olisqueen los talones, que no se haya
dejado algún fantasma?

Inés, Mary, Margot; la infancia: cada centímetro fue
alimentado con pedazos vivos, propios y ajenos; fue
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andado con el alma desollada: los trece años, los
dieciocho; la anhelada independencia del hogar.

¿A dónde huir? ¿Se puede huir de uno mismo, señalado, marcado
por el dolor ajeno; el propio más gratuito? ¿De qué? Del terror. De la
Traición. ¿Qué traición, carajo?

El Terror de la Traición. Se huye por terror. El terror huye del
Terror. ¿Cuál es la ventaja?

Cerrar los ojos. Parar un momento. Respirar a fondo dos, tres veces,
manos en las rodillas, la avenida al borde de los pasos. Huir es
desertar: traicionar. ¿Desertar de qué?

Una secundaria de puertas y pasillos grises; una casi niña
de mirada dolorosa, de cuerpo casi etéreo, de amor
irreprochable.

O una tarde interminable de palabras doloridas,
paridas con el estremecimiento de un final anticipado,
multiplicado de manera impredecible y sin embargo
intuido, más y más incómodo en el pecho; vigoroso, feraz:
una muerte, un último baile; el callar definitivo que dan
las despedidas.

La Traición Mayor: traicionar la vida, al cabo inmensa,
inaprehensible. ¿Cuál es la condena?

Huir de Azucena y de Los Perros; del horror agazapado
en un Mezquitán imaginario; del pasado ceniciento, de
calles condenadas al vacío: ¿cuál es el cabrón pecado?

Arrojar el libro (tu lanza al infinito): los ojos cerrados, el rostro
contraído: impotencia sin llanto, dolor sin gemido: tragar el terror de
una puñetera vez; permiso de correr, tropezar; no pensar, no escuchar:
el derecho a borrar los sueños, morir de soledad, ahuyentar por fin la
muerte agazapada, la otra Muerte: la que acecha en los adobes, la de
otras soledades, las añejas, las ajenas, sueños corrompidos de sí
mismas.

Huir. Dejarse desertar (traicionar) por una noche, gritar por fin,
dejar las lágrimas en paz camino abajo. Dejar que el dolor anide
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sobre el vientre: volver al origen, hacerse puño de nuevo en el vientre
de la noche.

Entonces no había naranjos. No había naranjos ni nada;
ni siquiera las palabras. Era sólo la inefable paz de no
saberse, no sentirse; dejar la vida enraizar quién sabe
cómo. Sólo la buena noche eterna, la noche vegetal, sin
espíritu: el exilio de la vida en su semilla, sin fachadas,
sin palabras; sin calles ni nombres. Sin historias. El
silencio inexorable, acuático, geológico.

Entonces no había edades ni amor; ni el dolor dulce
de las tardes solitarias. Ni siquiera una pregunta. No había
despedidas cotidianas: no existía el cáncer de los días.

✦
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El departamento de María. Estoy en el sofá.
–¿Cómo te sientes? –gruño–. Desapareces y llegas como si

nada después de cuatro meses.
Me lastima los oídos, le pido que se calle:
–¿Y tu marido?
–Y llegas diciendo sandez y media, que Azucena, que el libro,

que la perra, drogado o sabe qué. ¿No has ido con el doctor?
–Ahora que lo dices me duele la panza; creo que tengo hambre.
–Hay pollo en la cocina.
Su voz me lastima de veras. Ayer (¿ayer?) salí después de golpear

a Azucena. Gasté mi cheque en un viaje estúpido.
–¿Siquiera te has enterado de las que hemos pasado?
Sí: mi madre cayó en cama, mi padre sigue como siempre. De

mis hermanos no me cuido, que al cabo estamos grandes.
–Manuel está muy enojado conmigo por abrirte la puerta a esas

horas, con tus toquidotes. Él, que no quiere meterse en problemas y
menos en los tuyos.

Está frío. Que se calle, por favor. Ya perdí otro día por lo menos para
sacar esa pinche traducción y Azucena amenaza con vivir a mis
costillas.

El libro. Lo busco con la vista. Trago a duras penas; parece que
mascara un estropajo.

–¿En qué andas metido, por Dios?
–Saludos a la familia –esquivo y la beso en la frente, mientras

oteo sobre el librero, por las escaleras: nada. ¿En qué terminará la
historia?

✦

[56]
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Soy El Perro. ¿A quién le importa? He muerto cinco
veces a mis veinte años: la primera cuando fui

expulsado de mi madre y mi padre decidió que había de
ser Mario y no el yo mismo que esperaba; la segunda
cuando tuve uso de la voz y habité por fin el mundo de las
palabras, vacías, que me sepultaron en el mundo que no
era mío.

Yo soy Mario, El Perro, y aprenderlo me costó morir
de nuevo, ahogado en las palabras que hice mías a fuerza
de ser poeta, cuando el mundo de La Palabra me dictaba
otro oficio.

Nancy: he esperado mucho tiempo. He pensado al fin, a
unas horas de tenerte enfrente, de escrutarte esa mirada
astillada, que mejor sería mantenerte remota.

He pensado en un telegrama para ti, en una carta, para
explicarte que ahora, a unas horas; en la inminencia; a
pesar de setecientos kilómetros y la noche en vela, prefiero
conservarte intacta; reconozco que la devoción del amigo
no es tan mía; que no te amo en realidad.

Y, en realidad, ¿quién ama? ¿Tú amas? ¿Cuánto vale si
no siento el peso de mis pasos, si no conoces el filo de tus
ojos?

Pero han sido ya setecientos kilómetros, Nancy. Han
sido doscientos pesos; ha sido ya el sacramental café en
Los Azulejos: no queda más que destruirte al conocerte;
destruirme un poco al arrojar esto al correo: ahí están los
Indios Verdes; ahí está José con la cámara en la mano:
debo decírtelo de una vez, escribirte bajo sus miradas
imperiosas y esperar.
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Mi cuarta muerte nació entre los dedos de Azucena. La
bofetada me removió el marasmo y pude ver la hondura
de mi tumba: ¿qué vale ser poeta, El Perro; ser temido si
se quiere, cuando falta la mujer?

¿Para qué todo, si no se pone el juego la vida en otra
vida?

Ahí estaba Carlos, fumando en la azotea y contando
los parpadeos del lucero para hacerle un poema a Laura,
echándome la ceniza en la cabeza: sepultándome en la
muerte buena de Azucena.

Llovió toda la noche y el patio se volvió un lodazal.
Magdalena nomás se estremeció cuando levanté la

cobija: todavía llovía. Era la hora del alba.
Los niños no la habían dejado dormir con sus lloridos,

que llegaban hasta la Plaza. El más chico, sobre todo. Lo
parió hace dos meses, cuando terminaban los fríos.

Me dijo, ahí por la media noche: «Jesús, hace mucho
frío». Escuchaba su voz debajo de la lluvia, y la lluvia por
dentro de mi sueño. Me dijo: «No va a hacer falta que le
des agua a los animales, Jesús».

Ahora la veo contra el cielo nublado y redondo del
pozo. La veo también desde las ramas del guamúchil. Se
retuerce de dolor, llora con unos gritos que me harían llorar
si mis ojos no estuvieran duros.

Magdalena araña el brocal del pozo y grita mi nombre.
El más grandecito sale tallándose los ojos de sueño: «Se
murió tu padre, José». Él no entiende esas cosas todavía.
Lo abraza con muchas fuerzas y lo llena de lágrimas.

Y veo mi cuerpo, ahí, hasta abajo, con los brazos como
un Cristo y la boca con el azul que no tiene el cielo, y voy
subiendo, subiendo, hasta que ya no oigo los gritos de
Magdalena y Cocula parece un montón de piedritas de
hormiguero.

Todo el día he pensado en ti, Nancy. Toda la semana.
Primero fui a Telégrafos para decirte en diez palabras que
sería mejor quedarme en el Paseo, imaginarte de otro
modo. Pero me sobraban dos.
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Pensé en llamarte y pedirte que nos encontráramos en
Teotihuacan, con José y Alejandro nomás: no me importa
tanto lo que haces, no me importa el bajeo potente ni tu
voz, dura por un dolor prestado: me importan tus ojos, tu
mirada metálica y sin embargo profunda, como los filos
de una copa estrellada. Pero no. Vine a conocerte, ya tengo
mi lugar; no puedo dejarlo todo atrás y contentarme con
emerger del metro para explorar la ciudad como las
hormigas, con hacerme un tesoro de fragmentos.

La cuarta muerte tuvo dos agonías: primero debí matar el
nombre, dejar de ser Mario, El Perro, con todo lo que de
máscara tenía. Esperé por ella dispuesto a que fuera eterno
esperar (Carlos me dijo que fueron dos meses), y ya cuando
lo único que valía era el peso de mis huesos, me besó y
me cubrió con el chal que siempre resbalaba de sus
hombros.

Entonces ya no fui El Perro ni fui Mario; de mí sólo
quedaba ser poeta y me dediqué a escribir en el cuerpo de
Azucena. Escribí con la lengua y con las uñas, sepul-
tándome en su piel y sus ojos, embalsamados en alcohol y
duermevelas. Hasta que al fin murió el poeta.

«Hija, se lleva uno lo que más desea»: mi voz suena ajena,
como de otro tiempo. Es de otro tiempo. Todos los tiempos
se han fundido, hija. La tibieza de todos los cuerpos se ha
fundido.

¿Recuerdas, Juana, cuando te dije «desear los cuerpos
es otra forma del amor»? Yo deseé tu cuerpo, María. Ahora
su calor y su turgencia están fundidos en el mío, Ester.
Todos los cuerpos se han fundido en mi aliento que
claudica.

Todos los tiempos son un mismo instante, hija. Sólo
me queda contestar esa vieja pregunta aunque no sirva de
nada; aunque la respuesta no te consuele de mi muerte ni
pueda susurrártela en el confesonario.

Sólo quítame esta mosca ávida de mi aliento podrido,
Isabel. No es digno desprenderme con asco de mi envoltura
carnal.
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Ésta es mi quinta muerte. La definitiva tendrá poco qué
quitarme. ¿A quién le importa sino a mí? Murió todo lo
que de mí quedaba en el vientre de Azucena y fui sólo
uno con ella. Hasta que «su cerebro estalló en millones de
astillas», como dice Carlos.

El desengaño la mató. De nada sirve que él lo niegue
frente a la tumba, en este instante detenido.

Bordoneo la guitarra sólo en espera de que él se decida
a morir de veras: espero el pago justo, aunque a nadie
beneficie. Cree que no he visto brillar la aguja. Cree que
yo no sé, que cuanto escribe en mi cuaderno será una
sorpresa. Pero mis cuatro muertes anteriores me han
enseñado a ver lo más hondo de los otros, lo más podrido
de sus temores: él morirá creyendo que no hay peor traición
que a los amigos, que no tiene mejor amigo que sí mismo,
que sus sentimientos postergados.

Ésta es mi quinta muerte. Lo que de mí quedaba lo
llevan las hormigas con el cuerpo de Azucena, tres metros
bajo la losa.

El Perro con su cabello al hombro y agitado; buscar a
Nancy; esperar por Azucena a la puerta de la escuela. Ser
señalado en el fondo de un pozo.

El sudor viscoso de quien viaja, puntual, pegado al
cuello: el sudor de los cadáveres, recientes o prófugos del
salto: Hay preguntas que no deben prosperar.

✦✦
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Pudiste encoger los hombros. Pudiste olvidar su aspecto gris, sus
breves chupetes a la menta. Sin embargo, has cerrado la puerta

tras de ti con el recuerdo persistente de Margot y te empeñas en
hacer memoria de ella:

Murió leyendo libros de ésos; la conocí con uno entre las
manos. Tenía ojos felinos color miel y una cadera que
soñé fielmente una sola vez. Nunca la besé. Nunca la toqué.
Cuando mucho tomaba sus dedos como sin permiso,
deseoso de besarlos, y los soltaba antes que notara mi
agitación.

Porque ella (ella-otra, ella-Azucena) es lo primero que viste al
entrar, tirada en el sillón y absorta en un libro de metafísica, apenas
vestida con una playera y un pantalón de piyama tuyos.

Éramos demasiado jóvenes. Éramos demasiado cautos.
Y el tiempo hizo mientras tanto: murió leyendo metafísica
y sin saber nada, sin que yo hiciera caso a la agenda
abierta en su nombre unos días antes.

Llegas sin el libro y queriendo vomitar el pollo frío; Azucena sólo
lee metafísica y muerde su barra de menta. Buscas en sus ojos perdidos
una explicación por la botella de tinto en el comedor y la carta
imprevista de Estados Unidos, violada por ella: nada. No te mira, no
dice nada.

Margot leía libros de ésos y siempre se metía en asuntos
ajenos. Cambió su nombre para que estuviera a tono con

[63]
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su nariz respingada y adolescente. Azucena tampoco se
llama así, pero le va bien.

No importa su nombre, ni siquiera ella misma. Lo que importa es
eso que te estorba, te trasmuta, te perturba; que te impide olvidar el
pollo frío en casa de María, cambiar ese recuerdo de Margot por los
otros, los felices, los de una ciudad perfumada de jazmín y azahar;
eso que te obliga a tragar la náusea con buches de cerveza antes de
desempolvar la enésima cuartilla y sentarte a trabajar: no escuchar
más que el ruido del teclado, no el eco (la tristeza) de ese nombre:
sólo ocuparte en llevar párrafos de una a otra lengua, del libro al
legajo: ignorar que te desespera el silencio de La Perra, el estribillo
de las canciones (welcome to the Hotel), el de tu cabeza: memoria de
Margot bajo la losa:

Murió sin saber nada; nada de nada. Sus libros nunca
le dijeron qué eran la soledad ni la muerte ni la memoria.
Mi memoria (last thing I remember): sueño de su muerte:
tardes cada tercer día, caminatas por sus calles (headed
for the door): mis sueños: soledad, compañía estéril de la
muerte: to find the passage back

to the place I was before: que Azucena lea su libro de metafísica
(Padre, ¿usted se ama?), que el trago te sepa a palmolive: al cabo se
lleva uno lo que más desea:

¿Su soledad irredenta? ¿El silencio entre las sienes?

Come together. Enciende un cigarro.

¿Y ella-otra, Azucena? ¿Su legión de Perros, coitos
desesperados y dolorosos? ¿Cajetillas de Camel con un
cigarro metido filtro abajo y el árabe desnudo; un par de
condones para impresionar? Morbo pueril de bachiller,
poemas en la pared, el Mario de un cuento finiquitado;
pezones ofrecidos a los dientes: orgasmo mal fingido,
teatral como todos sus actos: personaje empeñado en
repetirse.

✦
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Enciendes un cigarro y observas la cajetilla a la luz de la lámpara.
Ella gime y suspira en sueños junto a ti. Mañana (¿hoy?) debes
entregar la traducción, recuerdas: faltan veinte páginas. Antes de las
seis.

No ha dicho una palabra, sólo lee. Margot tampoco decía
nada, nada que valiera la pena: sólo leía y rumiaba frases.
Yo tampoco he dicho nada. No dije nada. Sólo he leído y
releído las mismas historias, me las repito de memoria:
rumio los mismos recuerdos, los mismos pasajes; los
mismos sueños:

Así que mejor conectas la lámpara junto a la máquina; mueves
los hombros y aspiras el relente de la noche. Relees,

una casa en Mezquitán, personajes: la mujer del jacuzzi
jugando solitarios, un daguerrotipo.

tecleas de nuevo; teclearás hasta el alba: hasta sentir su frío.
Entonces buscarás un suéter en el ropero, una cobija al pie de la
cama; algo qué comer:

El Artemio Cruz de otro Carlos vomitando sus
excrementos, ahogándose en su propia muerte sin tiempo
para decir que los sueños, la muerte, los recuerdos, son
lo mismo: espejo de la soledad, espiral de vivencias
encalladas:

galletas, jugo de naranja (para ti): una comezón estomacal que
insiste en recordarte algo:

La Traición Mayor: traicionar la vida, negar el tiempo,
el movimiento: encontrar la desolación del origen
perseguido: amar sin saber qué padecía: el suelo y el muro,
los muertos que se es: infancia, adolescencia; soledad bajo
independencia conseguida; rostros: hombres, mujeres, el
espejo, el misterio de Dios: palabra embalsamada:
cigarros, vino, café, pañuelos, boca, futuro, esperanza:
nombres: religión:
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Encontrar todo apropiado, desgastado, y heredarlo: el ruido que
también tú supiste, amar los muertos que te han hecho (has hecho) y
legado una imagen de ti, muerta, amarga, palabra primera, única
respuesta a punto siempre de resquebrajarse, última maldición.

✦

Teclearás fuerte, encenderás el radio; resollarás para no escucharte,
sepultar esas veintiún palabras, un conjuro: otra única respuesta ahora
atroz, desierta: arrojarte al infinito:

No de nuevo, no ahora; no el salto.

Mejor negar el silencio del alba para inventarte otro tras las sienes;
mejor Margot, su metafísica; olor a comida de vecinos; releer el legajo,
anotar últimas correcciones, escuchar a Azucena que bosteza y arrastra
los pies camino al baño; dormir de siete a tres con el radio encendido.

✦
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Indios Verdes, La Merced, Telégrafos, periódicos sin leer.
El Zócalo cicatriz enorme; José de Molina sobre el

costado más nublado; noche perpetua en los túneles del
Metro. Manifestaciones, sabor a sangre en Tlatelolco, a
metal en los Cien Metros. Regusto a orines tras las
escaleras; asfalto, prisa, apretura, el golpe; bofetada de
aire en el Wings del Ensenada. No: de ver un rostro
enajenado por los años.

Sólo un año estuve ahí, Inés, el mismo que te di clases. Yo
era el maestro más joven y era difícil tomarme en serio,
¿recuerdas?

Eras la única por la que hubiera dado una mano en esa
escuela de patios y salones grises. Siempre me esperabas
hasta que salían las demás, ¿te acuerdas? Tres días a la
semana: lunes miércoles viernes. Eras muy seria. Casi
parecías enferma, belleza lánguida de enamorada: tu
belleza de cada tercer día.

Cada tercer día, con puntualidad religiosa. ¿Por qué había
de ser tan triste, Margot? ¿Por qué tenía que recordarte
sólo por una casualidad exacta, aunque te soñaba, aunque
te quisiera de veras?

Era terrible, Margot. Entonces creía que era el fisgoneo
de tus hermanos, tus papás siempre a media cuadra. Y
mira: el mal día que te encontré en la cama, pálida, con un
valium adentro y tanto rencor ardiéndote en el vientre,
¿dónde carajos estaban?

[67]
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¿Lo acompaño a la parada, maestro? ¿Qué opina usted
del libro sutano? ¿Y del mengano? ¿Por qué Raskolnikoff?
O Jaime Ceballos o Remedios; o Carlitos, Juan Preciado,
Demian. Dios mío, demasiado para quince años,
demasiadas preguntas, Inés.

Demasiadas preguntas: ¿dónde carajos estaban ese día?
¿Dónde carajos yo, si la inquietud de algo (algo: desgracia
intuida, escrita en tu frente, por fin germinada) en mis
sueños de ti me levantó con sabor a sangre en la boca?
¿Por qué había de ser esa noche que soñé fielmente tus
ojos y tu cadera, tu voz, todo lo que solía escapar? ¿Por
qué carajos habías de confiar más en tus libros que en
nosotros, los de amarga carne y amargo hueso pero hueso
y carne al fin? ¿Por qué estaba en el Corona cuando el
radio dio indicio claro del final, el verdadero final, para
quedarme tu tristeza como herencia?

¿Por qué da clases, maestro? Y te mordiste el labio al verme
ensombrecido. ¿Podemos llevarlo? Hoy me recoge mi
papá, te apresurante. Y él, encogido sobre el volante del
taxi: ¿Cómo se ha portado mi hija?, tu mamá en el asiento
derecho, muy guapa a sus cuarenta; tú a mi lado, viéndome
con otra ansiedad, más honda que la suya.

Siempre quise pagarle el viaje a tu papá, ¿recuerdas?
Era un asunto de ética, Inés. Por eso me hacía acompañar
de Gabriel, el de civismo, ¿lo recuerdas? Pero también de
estética: aceptar el viaje como un favor hubiera roto el
cristal que nos permitía contemplarnos sin herirnos.

Por eso hice tantas cosas después, Margot: cerrar los ojos
sobre la desnudez de Mary para imaginar que eras tú, y te
tocaba con toda mi ternura para no abrir esas heridas
recientes; por eso entré a una escuela particular de
señoritas: para buscar tu rostro ileso, el de antes, el vivo
de veras; para convencerme de que no era cierto, que
Margaritas hay muchas en el mundo, que el radio era una
pista falsa y estarías por ahí, ocultándote de un pasado
que ya no estaba pero hería. Y por eso la busqué en esa
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ciudad-infierno de soledad: para recuperar lo que dejé de
ti en ella, la esperanza, la fe de entonces.

Tardé en entender la hondura de tu dolor, Inés. Por eso
nunca me dejaste anónimos, ¿verdad? Eras muy seria; era
algo muy serio deveras: hubieras sido capaz de todo si me
doy por enterado, ¿verdad?

Carta imprevista de Estados Unidos, sacrilegada de nuevo mientras
abrazas la tibieza de esa mujer tan esperada: ternura sepultada por
años de memoria.

Tantos años, Margot. ¿Qué tantos son tres
años?, preguntas con esa sonrisa de quien
consuma su deseo. Son muchos, Inés, son
demasiados cuando no tienes otra cosa que
memoria, que la esperanza obstinada. Son
demasiados, pesan tanto como tu regreso, éste
que no merezco aunque me humille ante tu
rostro impoluto; aunque pudiera borrar la
nostalgia besándote los pies.

Mary Jones en el remitente, Texas; su letra redonda. Y abres los ojos,
húmedos, ansiosos de esa espalda junto a tu sueño. Te sientas en la
cama, sacudes la cabeza; caminas hasta la máquina para pensar en
otra cosa: organizas cuartillas con la tristeza de los sueños
terminados, borras anotaciones con la desilusión necia en brotarte
por los ojos.

Y así entrarás al baño para enjuagarte el desconcierto;
reconocerás tus facciones cuando el rastrillo borre del espejo
cualquier rastro de Margot, Carlos Castro, Mary o Azucena: no ha
dicho nada, cavilarás. No se ha ido ni me ha buscado con las piernas
abiertas. Recordarás que te esperan cuando sientas el olor a sándwich
tostado en la cocina. Sólo lee su libro, de nuevo con los talones
arriba del sillón.

Tomarás una cosa y otra del refrigerador cuando se levante al fin
para descorchar la botella; te servirás medio vaso de tinto para tragar
el bocado. Mi nombre en el destinatario, acotarás al ver la carta
sobre la mesa. Tomarás el sobre con la punta de los dedos, escrutarás
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otra vez sus ojos sin que logres alterar su silencio. Son | las cuatro,
dirá Señal Noventa, se te harán presentes las cuartillas amontonadas
y el dinero por recibir. No la incrimino ni culpo pero tampoco justifico
nada, te dirás sorprendido: casi la miro por costumbre. Y meterás
carta y cuartillas a una carpeta, la cartera en el bolsillo. Te asaltará
el recuerdo de un rostro (un par de rostros) recién soñado,
deambularás por el barrio; observarás las calles con cuidado,
reconocerás las fachadas bajo la última pintura (¿Hace cuánto?);
las ancianas, las campanas de la parroquia, con una pregunta
queriendo prosperar entre tus dedos:

✦
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¿Hace cuánto? ¿Cuándo supiste de ella por última vez?

Me encontró en la cafetería de la Facultad. ¿Todavía está estudiando,
maestro?, preguntó asombrada. Ya estaba en preparatoria: el profesor
de Aprendizaje y Desarrollo les pidió el perfil de alguna carrera que
les interesara: ¿Sabe? Yo también quiero estudiar Filosofía y Letras.
Sus ojos lo decían muy claro: por usted. Lo decían muy claro pero
yo no estaba para entender, por más que nuestras miradas se escrutaran
con esa insistencia. Se abochornó y volteó para otro lado. Entonces
tuve un atisbo de por qué tantas preguntas, tanta aprehensión, y el
miedo a involucrarme para que alguien más muriera entre mis manos
me hizo decir la sandez de siempre con más amargura que nunca:
Son cosas diferentes, para empezar. Y si quieres un buen consejo,
búscale por otro lado. No quiero que te decepciones COMO YO. Te
queda lo más largo de la prepa, Inés: ya verás cómo cambian las
cosas. Y, en realidad, ¿de qué hablaba yo? ¿De la carrera? ¿De mí?
¿De qué hablaba ella? Entonces supe de qué, me di cuenta de cuánta
hondura había, que su enamoramiento era mucho más, más que mi
temor: y por temor la destruí. Destruí mi oportunidad de saldar deudas
con un pasado que al cabo fue hermoso; el miedo me hizo caer en lo
que más temía: matarla entre mis manos, sellar la lápida sobre Margot.

Y nunca más. Hasta que alguien (¿sus compañeras? ¿Su padre,
una de esas noches que me quedé sin camión?) me dijo que desertó
de la preparatoria; que ahora estudiaba enfermería y su rostro pálido
se había vuelto transparente por las noches de guardia voluntaria, en
el hospital donde nacieron los gemelos de María.

Y sientes las miradas de algunos transeúntes sigilosos, detenidas
sobre la banca del Francisco Zarco en que aprietas los párpados
para retener tres lágrimas. Las sientes recorrer el legajo junto a ti,
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el corte de tu saco, el cabello mesado; fijas en preguntar qué haces
a esta hora en un parque. Un borracho, escuchas el susurro cascado
de una anciana. Vámonos; casi sientes el jalón al nieto y sabes –
ahora lo sabes– que se ha vuelto sospechoso exhibir el dolor.

✦
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El campanario del Expiatorio da las cinco y piensas (¿murmuras?)
me compraré un reloj. Te alisas el pelo, limpias tu rostro,

carraspeas. ¿Qué ha hecho a Azucena cerrar la boca por dos días? –
inquieres mientras esperas el camión–. ¿El golpe? ¿La metafísica?
¿La carta? ¿Qué puede decir Mary que sea tan importante? Y, después
de todo, ¿qué le importa?

Qué importa todo, carajo; soledad o no soledad en la
casa, una vagina diferente cada vez o la misma por quince
días. Carlos Fuentes, Carlos Castro; Mario o Eloy o
Azucena; el rostro que expurgo en el espejo.

Divagas demasiado, te cuentas las mismas historias, rumias los
mismos nombres sin quitar la literatura. ¿Para qué si nada importa?
Pero insistes, aunque lo tengas más que claro.

Y así abordas el camión y escoges asiento en la casi soledad de la
tarde; sacas la carta de Mary, su letra redonda, las estampillas: dos,
tres, cuatro hojas, una fotografía, un mechón pegado con cinta. Con
la misma contumacia buscas el dear del comienzo y escuchas (lees)
su voz entre sudores y jadeos recién finitos, mientras Margot se
dedicaba a morir: por qué no volvería (lejana, hueca, español
dentado), Otra vez mí escribe muy tarde, mi padre dicie yo no buena,
pardona tú tardancia, dicie no paga viajes más ‘cause yo hago but
nothing, conocé un chico de Guanajuato mí contó muchos cosas,
que University sólo pretexto yo voy putear, vinió por investigación
un maestro suyo dejaba.

Conoces algo más de su familia, su casa, otro episodio de los
Kilderson; reconoces su olor en tus sábanas; nice to see you James
(fuck off); algo sobre un viaje a España contra viento y marea.

[73]
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Así te encuentra el bache de aviso, con tiempo apenas para detener
la carpeta entre las piernas y echar la carta (Texas, timbres; James,
mechón) entre la carátula y el prólogo del (ahora) Manual práctico;
trastabillar hacia la puerta, descubrirte mareado otra vez (Azucena:
buscando algo entre líneas, oliendo la fotografía, el mechón, la tinta);
timbrar, bajar sobre la marcha, tropezarte con tus propios pies.

Entonces respiras, haces por olvidar esa voz que estalla y grita
viva mécsicou en el Corona cualquier día de hace dos, tres veranos,
antes de enfrentar al editor.

✦

–Qué bueno que lo veo –¿qué no me esperaba?–. Tenemos otro
encarguito para usted... Nomás que ahora se trata de un librito en
español. ¿Qué me dice? ¿Se lo avienta? Con eso de que usted anduvo
en las bellas letras... Es literatura. Y urge, porque llevamos comisión
en dólares: estos gringos lo quieren en dos semanas. No me pregunte
por qué, si al autor nadie lo conoce –¿cuándo he traducido a alguien
conocido?–. Hay un extra, ¿eh? Y acuérdese: en dólares, pe-ro-no-
más-hay-dos-se-ma-nas. Ah, y a ver cuándo me presenta a su
mujercita.

Imbécil. ¿Cómo chingados se entera de mis cosas? Le digo (creo
decir) que acepto, voy con su secretaria y firmo la póliza entre olores
de tinta y rumores de prensa. Se me acerca por detrás y le ordena que
gire el cheque de anticipo, creyéndose muy amable porque me pone
la mano sudorosa sobre el hombro. Guiña el ojo (hay un extra, ¿eh?)
y la deja tecleando en su I Be Eme de esferita.

✦

Se desocupa un lugar y te sientas con intención de darle una hojeada
al libro: pequeño, de pastas blandas. Manual del recién adulto. Luis
Villagómez. Literatura, sonríes... Será superación personal, es lo más
culto que conoce el editor. Manual. No lo imagino en inglés. Trabajo
urgente, un extra. ¿Será para tanto? Seguro que Azucena lo querrá
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leer de cabo a rabo, sentencias. Pero de cualquier manera –te dices–
es mejor que Carlos Castro y sus telégrafos, calles del De Efe y
mujeres que aparecen en la cama de uno.

Mary. Igual que sus cartas anteriores: sólo me hace
recordar la muerte de Margot, los actos irredentos de
entonces.

Te ahogas. ¿Cómo pueden cambiar tanto las cosas en una hora? No
sabes a qué altura va el camión. Te deslizas a empujones hacia la
puerta, compermiso compermisito; te repegas a una secretaria por
alcanzar el timbre; te mira enojada, perdón; a empujones hasta tocar
tierra firme y respirar.

Después nueve diez cuadras, las reconoces una a una, puerta a
puerta, bajo el crepúsculo y los focos que comienzan a encenderse:
quicios, raíces, naranjos, ancianas.

Mary no conoció esto. Todo era demasiado nuevo
entonces: otras calles, diferentes hombres; algo así como
precursores. Jacarandas en Libertad, fresnos en Colonias;
las banquetas del barrio áridas de azahar; los alamillos
inofensivos todavía.

República Argentina de adoquín, sin Porrúa, sin
limoneros. Meteoritos en equilibrio tras una reja; muros
tiznados, consignas sólo posibles en Poniatowska.
Cortinas de acero en fachadas neoclásicas; un mercado
anónimo frente a un paso a desnivel. Reforma flanqueado
por las mamparas de la restauración; buscar un cigarro
y encontrar vacía la cajetilla, la garganta seca, en busca
de Indios Verdes y Nancy Wilson; prófugo de marchas y
José de Molina; arrastrado a Tlatelolco, besando piedras
de pirámide, losas de cemento

Maldito Carlos, maldita nostalgia, maldita Azucena, escupes.
Compras otra cajetilla, fumas furioso, caminas lento; saltas las raíces
de alamillo: maldita memoria, maldito yo. Y yo...

✦
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Dejas el libro junto a un recibo recién venido. Total Eclipse of
the Heart: Señal Noventa, supongo. Lava trastes con dejadez.

No dice nada. Sólo enjabona y enjuaga, enjabona y enjuaga; abre y
cierra llaves. La ves triste, entediada. Casi me enternece. ¿Por qué
está muerta? Tampoco ella puede quitar la literatura.

Arroja un vaso contra el suelo. Escuchas: tintineo contra las
paredes. Te desabotonas la camisa rumbo al cuarto, buscas las
sandalias bajo la cama: ella debe traerlas. Sábanas percudidas. Hace
rechinar los vidrios sobre el recogedor. Cartera y monedas al buró.
Pero no dice nada. Arrastra los pies hacia la sala; cruje el sillón.

La tarde en el café, quieto ante veintiún palabras; cigarro
solo en el cenicero.

El De Efe en busca de ficciones; segunda noche de vagina
lacerante. Desandar Mezquitán.

Practical Handbooks. Madrugada. Mary rectángulo de
papel: ojos entrecerrados, árboles detrás. María
estrujándose las manos. Un par de cheques.

Te enternece imaginarla frente a la carta: ¿frustada, celosa,
desconcertada? Golpea el asiento con los puños: La Perra. Mi Perra:
sólo la escucho hacer.

Mañana: iré al banco, cambiaré los cheques, pagaré el teléfono,
iré a Gigante. Hoy: Señal Noventa, rutina de vecinos. Divertirte con
el polvo del suelo y enternecerte: emperrados en el silencio, la
metafísica, la memoria.  ¿Cómo describiría Castro esta escena?

–Ya –rompe el encanto–. Sin ese maldito libro no eres nadie, es lo
único que te importa.

[76]
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No me quiero preguntar nada: enciendes un cigarro, te recuestas;
observas las estrías del papel. Sonríes: deambula por la sala.

–Te importan madre los demás –¿eh? Apaga el radio y jalonea
ropa en el tendedero.

–¿Cuándo te has preguntado lo que sienten los demás? –hipa–.
¿Siquiera tienes idea del daño que le haces a todos con tu egoísmo,
niño bonito? Y esa chica tan tonta que todavía te manda cartas de
amor, y tú que ni te enteras. Bien se nota que no sabe la clase de
cerdo que eres. ¿O qué? ¿La impresionaste con tus poses de
intelectual? –¿?– Monstruo, eso eres. Te valen madre los sentimientos
de los demás, el cariño que te tienen; no estás dispuesto a
corresponder con nada; crees que nomás por ser tú tienes derecho a
todo –agarra aire–... Te valgo madre, ¿verdad? Por eso no me
contestas. Nomás te sirvo para gozarme como si fuera cualquier puta,
¿verdad? No te importa lo que yo pueda sentir, lo que pueda sentir
por ti: no eres más que un niño mimado; un idolito de ti mismo: eres
| igual | que Mario.

El calosfrío te recorre la espalda. No: el mazazo del desconcierto:
igual que Mario. Puta | madre. Nadie te trajo a huevo ni te invitó a
meterte en mis cosas, murmuras. Me jodes la vida, te comes mi lana,
me sorbes en tus ficciones. Me jodes, me partes la madre, me quieres
hacer tu pinche Perro para arruinarme la vida como a ellos, quisieras
decirle. La escuchas vomitar de coraje y estallas:

–¿Quién eres tú para juzgarme, eh? ¿Qué sabes de mí, de «mis
sentimientos», de lo que yo pueda tener? ¿Qué sabes tú lo que hay
entre Mary y yo, que ni te importa? ¿O qué te crees tan chingona
como para saber todo de mí, si no tienes ni cinco días aquí? ¿Quién
te trajo a fuerzas, a ver? ¿Cuándo te invité a meterte en mis asuntos?
Como una puta... Y vaya que me cuestas, para el caso. Nomás que
sin las ventajas, mi amor... «Eres como Mario»... ¿No has querido
eso desde el principio? ¿O de qué se trata el pinche juego?

Y escuchas: el eco de tu voz, sus arcadas, la ves: Atrás. Detrás de
mis ojos la pared el baño estrellando el vaso, por un dolor que no es
suyo

en el piso
y no es suyo porque yo estuve ahí y sufrí cuando era tiempo
(el tiempo) y ella no era todavía. No, no era, porque yo
sufrí con ella-otra, ella-carta, ella-dolor, dentro
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y la veo, detrás, detrás de mi espalda, llorando un dolor
que no es suyo pero es ella porque también sabe, aunque
supo hasta hoy que su herida es más vieja y más grande –
la hizo más grande– y aprieta los labios los párpados
mientras oye reventar el vidrio astillas su pantorrilla, y
yo callando, callando, porque sé que sí sufre aunque no
tiene derecho, no tiene porque me hiere me hirió me hiere

no a este dolor que es mío y de ella-otra, ella-
asombro, ella-silencio, Ella-Lejos, que sí supo y sin
embargo no detuvo el mundo cuando podía.

Y ya no llegan más palabras: estalla hacia adentro. Y sabes: no vendrá
al cuarto hasta que me salga. Que se joda. Apagas el cigarro entre
las colillas de ayer: Camel, Faros. Que se joda esa vagina tan cara:
ensucia mi ropa, me quita mi música, espanta mi soledad. Se fuma
se come se bebe mi dinero. Cruzas los brazos temblorosos tras la
cabeza, espiras para desahogarte: Vete a la chingada, pues. La nada
y la muerte. Vaya manera de madrearle a uno la vida. Vete a buscar
otro imbécil que esté leyendo Los Perros, murmuras para que te
oiga: Ándale, ahí están los cafés.

Te irrita su reiniciado golpear de cosas. Te encierras en el baño.
Orino, defeco, me saco los mocos: ¿a quién le importa? Jalo el papel,
gasto mi agua, lavo mis manos, mi cara, no la de un Perro ni Carlos ni
Mario; me gozo de mí, asesino de sueños, decepción de mi padre,
traductor de manuales; el verdugo de Mary, terror de mi hermana, el
mamón de la cuadra.

Y escuchas: está vaciando cajones.

✦
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6

Camino mi ciudad. Sobre el rastro casi añejo de Margot, la piel y
ojos grises de Mary. Agarrado a la falda de mi madre para no ser

devorado por las piedras inmensas, el hombre que canta destemplado:
ojos sumidos, jícara en mano (toma, dale al señor. Alargarme cuanto
podía sin soltarla –mi abuela: pórtate bien o te va a llevar–, mirar
con todo mi pasmo las cuencas negras, sonar el peso de Morelos, el
diez de Hidalgo y replegarme). En hombros de mi padre frente a
Catedral, temeroso, anhelante de las ametralladoras negras, pulidas,
de la infantería; escuchando hélices de Pilatos a un kilómetro de la
cabeza; La Dragona. Entre mis tíos, viendo el castillo y el torito
cuando el Sagrado Corazón o el Sábado de Gloria; oliendo pólvora
de colores, levantado en peso para seguir el juego de los buscapiés.
Entrando al Santuario de rodillas el Doce de Diciembre.

Mi ciudad. La que no se derrumba ni estalla desde adentro: talleres
en el ex Convento, Verne, Mafalda, Charly Brown. Margot no nació
aquí. Temía los muros de adobe, las bardas del Panteón de Belén y
de Mezquitán.

A Mary le mostré las ruinas de mi ciudad, la obligué a ignorar los
edificios de Chapultepec y Vallarta, a ver los zócalos sobre los que se
levantaron. Le mostré las ruinas de San Pedro, la casa donde casi
nació mi madre.

Caminas por tu ciudad, sobre sus restos. Comparas con la tarde en
el De Efe, superposición de historias: cielo tinto sobre el Valle; tocones
de escenografías que hicieron la niñez, las de besar a Mary entre los
senos, de vagar por el duelo de Margot.

Recorro mi ciudad descalzo, desnudo. Siento la ciudad que boquea,
agoniza, revive en los niños hechos para ella, sus avenidas, la costra
de cemento frente al Expiatorio, no árboles ni Cuauhtémoc ni tráfico
por Madero.

[79]
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In Gott sie Ruht: epígrafe de Los Perros y Mario y Carlos Castro y
Azucena, de los dibujos que no conoció Ricardo en las paredes de su
casa: epitafio de pasados que no deben estar aquí: duelo de Margot,
coito con Mary: un mismo signo para cautela y sacrificio. Recapitular:
portazo, cajones abriendo y cerrando, llave aventada, vaso estrellado:
sin ese libro no eres nadie. ¿A quién le importa?

Me quitó mi ciudad por dos semanas, troté con la lengua entre los
dientes por otra, atroz, como el De Efe de esa tarde; toda la ciudad
como Tlatelolco, la Romita; el Batán, Mezquitán sin Ricardo.

Ella vive esa ciudad, celo perpetuo en el bar de un Sanborns, en
moteles de López Mateos, coches junto a las vías: ciudad parida por
sí misma, la mía, la de mis ojos cerrados y tardes de temporal, flores
en las banquetas de Libertad; los cafés en Juárez: Gardel, Madrid; el
Oratorio, el camellón de Federalismo; Parque Revolución: Recupero
mi ciudad. La Perra me contó otra historia, me plantó en la no-ciudad
de los muertos (Jesús en el pozo, la mujer del daguerrotipo, un padre
bocabajo, Los Perros), sin permiso de semáforos ni charcos ni Pedro
Moreno.

Me emancipo del autor. Puedo burlarme de él, de sus personajes
que aparecen hechos carne, uña, cabello, en la frontera mesa del
café.

Sin embargo, no dejarás de temer que reaparezca La Perra,
Mezquitán sin Ricardo ni Los Perros; Artemio Cruz resucitando en
el sueño de un sacerdote que es sueño de un Carlos de mi edad,
escribiendo a destiempo el dictado de Calderón para Segismundo:

¿Son los sueños un espejo de la soledad, la
muerte un espiral de vivencias, los recuerdos
un sueño de la muerte?

✦✦
✦



Epílogo





Encendió la computadora, revisó una vez más lo hecho, y al no
estar seguro de que fuera bueno, fue a la sala, tomó la Biblia

siempre abierta por la mitad (Eclesiastés 3) y buscó un buen epígra-
fe que encabezara el último acto de destrucción, el que destruiría
también el monumento de ruinas que había hecho de su novela. Se
titularía «Algunas aclaraciones innecesarias», como escribió en el
borrador de su cuaderno un par de meses atrás, cuando las ruinas
(tres o cuatro juegos impresos, tres o cuatro veces revisados) se vol-
vieron nudo ciego por culpa de Marsé. Buscó en el Génesis, en los
últimos versículos del capítulo primero, y al convencerse de que era
inútil escribió: Muy apreciable y sufrido(a) lector(a):

Así comenzó. Inmediatamente después afirmó que el intento de
trasladar sus inquietudes a una novela, con las características for-
males y de profundidad que pretendía, fue una temeridad, pues ca-
recía de las cualidades del narrador nato y su formación no alcan-
zaba ni por asomo para urdir una historia capaz de tocar las fibras
más profundas (que no las más sensibles) de su lector(a) no sólo sin
hacerlo(a) bostezar, sino invitándolo(a) «a abrir los ojos al mundo
de otra manera: al mundo interior que pocas veces nos damos tiem-
po de desempolvar, y el otro, el que nos hemos acostumbrado a
recorrer sin desviar la mirada».

Y continuó: «Más aún desde que intenté, arteramente, echarte
un lazo presentándote los cuentos de mi amigo a través de una no-
vela. Vaya tontería», escribió, «qué amago de soberbia querer en-
mendarle la plana a Borges, ese maestro de la brevedad –recordarás
que contaba novelas en sus cuentos– y el silogismo».

Revisó el par de párrafos que había escrito, aspiró y volvió a
teclear. «Ahora, cuando es irremediable», tecleó pensando en que la
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novela llegara a publicarse y conocerse, le avergonzaba haber obli-
gado a alguien a leerla. «Pero circunstancias poderosas –las del ho-
nor– lo determinaron», agregó. ¿Qué más podía hacer –se disculpó–
después de «usufructar un dinero digno de mejor destinatario» que
llegar al final de un compromiso y exhibir el «calamitoso resultado»
para que sirviera de escarmiento a él y otros escritores? Y a los miem-
bros del jurado, pensó, pero consideró prudente borrar esa alusión.
«¿Qué más, después de poner a prueba la paciencia de Jorge Esquinca
durante el año sufrió la penuria de asesorarme?» En realidad quiso
escribir capacidad de lectura crítica, pero desechó la idea porque no
encontró manera de redactarla; además de que sí confiaba en ella.

En ese momento entró su esposa al cuarto, el estudio más o me-
nos improvisado que describió con detalles precisos cuando –recor-
dó– redactaba, frente a la misma Lánix obsoleta, el proyecto que
entregó por triplicado en el Hospicio Cabañas haría trece meses. Estela
revisó los párrafos, detectó erratas, dijo «ahora es más... creíble»;
novelesco, corrigió él, y volvió a la sala, donde esperaba su suegra
para continuar discutiendo cómo resolverían los problemas de re-
unir en Nochebuena a los tíos del escritor en casa de Martín, el único
de ellos que había logrado un puesto de comandante en la Policía
Auxiliar, carrera universitaria y familia estable, ventajas por demás
suficientes para distanciarlo de los otros, quienes de un modo u otro
arrastraban el complejo de nunca haber salido dignamente del bar-
becho, condición que, por lo demás, el escritor consideraba más sen-
sata que la propia.

Ya que Estela dio el visto bueno a las últimas líneas no sin cier-
ta socarronería, grabó el archivo (\libros\perros\meaculpa.wri). En
plan de sincerarse con su lector(a), esgrimió en su descargo que el
voto de confianza otorgado a su intento de novela (haría trece me-
ses, todavía proyecto) fue un acicate insoslayable para saldar de
una vez cierta deuda personal con los géneros mayores –los que,
ahora decía saber, le quedaban grandes– y otra, más sensible: con
una etapa de su vida, dijo, «viaje y crisol aunque sin héroe ni santo
algunos» que sólo podía clausurar transfiriéndola fuera de sí, a al-
guien capaz de sufrir la enajenación y el anonimato –explicó– «que,
si al cabo me dieron horizonte, me cobraron con heridas
irrestañables». Por eso decidió crear un personaje –un poco como
él, otro tanto como todos, escribió entre guiones– anónimo y ajeno,
antes que endosarle esa gravosa cuenta a su «querido(a) lector(a)».
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Quitó el siamés del escritorio antes que manoteara sobre el tecla-
do, insertó un dingbat y pensó: «Si no te rompo las patas es nomás
por el cariño que te tiene mi madre, pinche Enano». Grabó de nuevo
(Alt A) y encendió un cigarro, mientras pensaba qué carajos escribi-
ría después.

✦

«Ésta es, pues, la historia de un héroe –si los hay en nuestros días–
que encarna de algún modo al yo que fui o creí ser hace todavía un
par de años», escribió en un solo impulso, sin corregir nada, sin
cambiar una sola palabra. Se sintió satisfecho y entonces consideró
si deveras estaba dispuesto a sincerarse ante el (la) futuro(a) lector(a):
Estela deslizó la noche anterior, mientras revisaba el último borra-
dor, que eso rayaba en la impudicia, que no tenía ninguna obliga-
ción de desnudarse así como así; que de hecho se contradecía, pues
–apeló a la honestidad de su marido–, de lo que menos tenía ganas
era de «revelar sus claves», como él mismo decía. Así que apagó el
cigarro y continuó, con clara conciencia de que no se trataba de otra
cosa que enredar al lector:  «Pero ¿quién no ha sido o soñado ser así?
¿Quién no ha pasado (o está cerca de pasar) por el crisol de la sole-
dad sin ser santo? No te confundas: la penosa lectura que estás por
concluir no es una autobiografía, menos aún el compendio de mis
confesiones íntimas». Sólo pretendió hacer una obra literaria, y las
obras literarias o que buscan esta dignidad no están hechas para de-
cir verdades, argumentó, recordando vagamente algo que había leí-
do en un libro de teoría literaria dos años atrás. Y parafraseó: «Su
finalidad es re-crear y recrear –suena bien, se dijo: como los juegos
de palabras que hace Ricardo en su taller–: amasar el barro cotidiano
con los dedos de la ficción para hacer el mundo humanamente habi-
table, y recrear –sin guión, aclaró, quién sabe si para el lector o para
él mismo–: extraer esa cierta belleza, a veces terrible, que nos espera
en cada día...» Reflexionó sobre la propiedad de los suspensivos, y a
falta de mejor opción remató: «Ojalá tu juicio me sea benevolente».

Suplicó después a su querido(a) lector(a) que, en vista de los
argumentos anteriores, desechara la tentación de entender su
noveleta como algo real, pues no había hecho más que ficcionar a
partir de ficciones elaboradas por alguien más –una buena alitera-
ción con toques de retruécano, observó– en las que, si ya aparecían
nombres como el suyo y los de sus amigos (pensó en Eloy, quien le
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mentó la madre cuando conoció lo que llevaba avanzado del tercer
capítulo, y en Carlos, quien consideró sumamente aburrido lo que
leyó, además de sentirse realmente castrado cuando llegó al mal
chiste del inocuo), «Los Perros que nunca fuimos pero hemos deja-
do de ser», parafraseó, es porque así hizo él –Carlos, acotó para sí–
su muy personal homenaje a esa etapa que (tecleó con los dedos
entumidos) habían recorrido juntos. En todo caso culpó al protago-
nista de cualquier futura confusión, por empeñarse en vivir lo que
su amigo simplemente re-creó: «No cometas el mismo error», con-
cluyó el párrafo y vio en el reloj de pared que ya era de madrugada.
Hasta entonces se dio cuenta de que su madre y su esposa habían
dejado por la paz el asunto de la Nochebuena hacía mucho rato y
dormían. Volvió a grabar, releyó desde el principio, se dio cuenta
de que el cenicero estaba lleno, y suspiró.

✦

Pensó cómo haría para dejar en claro que no se trataba de una auto-
biografía sin dejar de lado la ambigüedad. Le mostró a Estela lo
que había avanzado aprovechando que se levantó; esbozó varias
posibilidades y al fin lamentó la pérdida de tiempo a que lo obliga-
ban las capacidades de la 286 y su falta de imaginación. Así que
hizo crujir los dedos y poseído del mayor desaliento escribió, sin
mucha seguridad –debió ser notoria, porque Estela regresó a la cama
inmediatamente después de decir «eso del “no cometas el mismo
error” suena a moraleja»– que había sido extremadamente difícil
escribir una historia con nombres y vivencias tan entrañables sin
caer en la tentación de traicionar a sus amigos o a sí mismo –pensó
que debería agregar algo sobre su privacidad para reforzar el efec-
to, pero no encontró la manera– saliéndose de las líneas ficcionales
fijadas por Carlos en Los Perros (le hizo jurar, recordaba, que no
transcribiría el cuento porque echaría a perder el trabajo que él
mismo hacía, de puro madreado según dijo, pero sabía muy bien
que era miedo a que luego dijeran las malas lenguas –no sin moti-
vos, aunque completamente infundados– que su Los Perros-novela
era un plagio de Soliloquios) y más cuando lo construido por él –
dudó de la verosimilitud antes de escribirlo– cobró vida propia.

Volvió a grabar y a releer, fiel a su manía, y aunque el párrafo no
le convenció lo creyó suficientemente confuso. «No esperes que te
diga dónde está la realidad y dónde la ficción –remató de puro ardor



87

por el comentario de Estela–, del mismo modo que luché sin descan-
so por no confundir el color de una con las intenciones de la otra:
nada más lejos de mí que insultarte atentando contra tu derecho de
lector(a) inteligente, es decir, el de imaginar, de re-crear».

Insertó otro dingbat, encendió otro cigarro, releyó una vez más,
volvió a lamentar su poca seguridad. Buscaba la manera de em-
prender el apartado dedicado a los nombres cuando se dio cuenta
de que tenía los pies helados.

✦

Permíteme que insista, escribió después de una minuciosa relectura,
creyendo que se había excedido en ambigüedad y confusión. E in-
sistió en que los nombres con que el (la) lector(a) conoció a algu-
nos personajes –y no importaba que fuera con apellido, pelos y
señales, especificó– no correspondían por fuerza a quienes los lle-
van en la realidad, sino a los elaborados por Carlos. Él, para co-
menzar, no era como se le pintó en los primeros capítulos de la
novela; recomendó tratarlo en persona para conocer su profundi-
dad y coherencia. La insania que atribuyó a Eloy –agradecía ad
infinitum que le permitiera usar una de sus viejas tintas como pre-
texto narrativo, sólo que no supo cómo escribirlo sin que la frase se
volviera demasiado larga– pertenecía en realidad a un personaje de
esta ciudad –tecleó– que el (la) lector(a) habría visto en los cafés;
sin embargo prefirió reservarse su identidad. Por su parte, de Ricar-
do Suárez explicó que conjuntaba el nombre de dos maestros suyos
(Ricardo Yáñez, se dijo, no el mamón de Castillo, y Arduro Suaves
con todo y periquetes) pero no era ninguno de ellos en particular,
quizá ni por lo general.

De los Kilderson –ya que estaba entrado en materia–, esos perso-
najes que ocupaban la infancia solitaria de Mary, aseguró tomarlos
prestados de una mujer inefable y aguerrida a quien conoció «“hace
dos, tres veranos”, si no es que más», y que si bien pertenecían «a
una edad finiquitada» era necesario reconocer su origen porque
«¿quién sabe si no resucitarán algún día? Y de hecho ya han resuci-
tado: aunque no son suecos inmigrantes y desapareció el nimbo idí-
lico que los envolvía; Megan Hope se ha dedicado a trabajar como
voluntaria en refugios para indocumentados y asilados políticos de
México y Centroamérica, tras titularse en Literatura y Antropología
por la Universidad de Kansas. A veces una madre para los hijos de
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quienes deben buscar la vida y el green card, a veces esforzada maes-
tra de inglés, siempre será para mí una hermana por su amor a nues-
tras culturas y la verdadera procupación que siente por nuestros pue-
blos». El tono a todas luces patético de lo que escribió lo incomoda-
ba, sintió que le daba la razón a su esposa con lo de la impudicia. Sin
embargo continuó, casi llorando de emoción: «Mi admiración y ca-
riño por ella no desmerecerán nunca, a pesar de los dolorosos suce-
sos –pensaba en un viejo amor no del todo ajeno a la novela, creyen-
do que si él no revolvía un poco las cosas sería difícil revolver al (la)
lector(a)– que enmarcaron nuestra despedida».

Y dedicó dos párrafos para Azucena, «pues comprenderás que se
trata de una situación delicada», apuntó. En el primero explicó que
bajo ese nombre su amigo agrupó a tres o cuatro mujeres que algo
habían tenido qué ver con él (volvió a evocar su viejo amor, su nom-
bre y ojos felinos, mezclados con el genio y figura de otras, lo que le
repugnó), y por supuesto, con el Mario de Los Perros. La mujer que
así se llama en realidad –escribió– es la más hermosa e impoluta que
conoció –y amó casi en secreto, entre guiones– mientras fue bachi-
ller. Le pidió disculpas, en su nombre y el de Carlos, por adornarla
con atributos de personas a quienes no quisiera recordar, tan opues-
tas a ella (esto lo pensó para sí).

Por supuesto, Zú no está muerta, escribió al principio del se-
gundo párrafo mientras un perro ladraba de frío, encerrado en un
taller. A estas alturas habrá terminado su carrera y quizá goce de
las delicias del matrimonio, quiso escribir como conclusión de sus
«Aclaraciones innecesarias», pero la tentación de mencionar que
Estela fue parte de la mujer inventada por Carlos y, por lo tanto, de
algún modo se había casado con Zú, lo mantuvo pensativo un rato.
Temió un amago de celos y borró, hasta lo de las delicias del
matimonio.

✦

«Todos los lugares que aparecieron en la novela son reales, o lo
fueron alguna vez», escribió después de insertar un dingbat e in-
dignado porque la referencia a Azucena, tan efectiva como final, se
veía deslucida por la necesidad de mencionar algo que, de nuevo en
plan de ambigüedad, hiciera dudar al (la) lector(a), ahora, de la irrea-
lidad de la novela. Molesto por caer en su propia trampa, desentumió
sus dedos, volvió a grabar el texto, y continuó: «Si alguno de ellos



89

logró ser tan entrañable para ti como lo es para mi protagonista, o si
recorriste los lugares que eran sueño y develaste algunos secretos de
tu memoria, la pena de hacerte leer este adefesio ha encontrado una
justificación. No importa que tu vivencia difiera de la suya; de he-
cho, mi regocijo quedaría en nada si mi intento de novela no es ca-
paz de invitarte a recorrer tu Ciudad, la de tus recuerdos y tus sue-
ños, amores y despedidas: si no puedes vivirla de veras como el cri-
sol que hace hombres a los santos... si cometes la Traición Mayor sin
redimirte».

Wadi-il-Hidjara, diciembre 12 de 1997, día de Nuestra Señora
Tonantzin Izpapálotl Cihuacóatl-Cuauhtlatoque, fechó el texto, aun-
que sabía que era una mentira redomada.

✦✦

Y entonces supo, después de desvelarse tantas noches, de sudar la
gorda para que su esposa lo dejara trabajar en paz al regreso de la
Facultad; después de escamotearle medio semestre a su proyecto
de tesis; de las componendas con su madre y Jorge Esquinca, de
tantas mentiras fabricadas para entregar a tiempo los reportes y no
quedarse sin el cheque, ése que le permitió pagarse renta de soltero
y mantener el tren del matrimonio durante un año, gestación y par-
to de Mario Elías, y mimos, croquetas, veterinario y, al fin, sacrifi-
cio irremediable de La Ñenga, hermana del Enano, gata siamesa
entrañable como una hija y habitual pasajera del Ruta 30, inclui-
dos; tantos cafés de fiado, las novelas de Marsé que tuvo que leer,
las de Cela, Delibes; monólogos de Savater; tanta indirecta sobre la
inleída novela de Elizondo y la sobada de Vargas Llosa; tantas bo-
rracheras quincenales por el Centro-Occidente del país con sucesos
que mejor guarda en secreto, algunos por entrañables, otros por
deleznables y muchos más por escapar al alcance feliz de la pala-
bra; después de conocer en Ignacio Trejo el modelo de lo que debió
hacer (y ahora contempla hacer); con tres proyectos más jeringando
en la cabeza; después de pagar los precios más altos que le haya
costado alguna obra (y no fueron dejar la plaza en un bachillerato no
sólo gris sino macabro, ni pelearse para siempre jamás amén con
uno de sus tíos), a saber, la promesa de renunciar a las letras cuando
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estorbaran su amantísimo lugar de esposo y padre (compromiso igual
de irracional que el de publicar una novela frustrada que costó
dieciochomil pesos al erario), y liarse por primera vez a golpes (ver-
bales, más dolorosos que los físicos) con su mejor amigo por amar
su escritura casi hasta el plagio; en fin, después de ser rechazado
como colaborador del Siglo 21, ser acusado de solemne irremedia-
ble por su estilo epistolar; de bailar Nereidas en el México interpre-
tado por la Danzonera de Acerina –sueño largamente mimado que
pagó con asma en La Reforma–; de bajar al Edén y subir a La Bufa,
y terminar amando a una mujer de cuarenta años y un cómplice
guzmanense de usufructo con la conciencia tranquila; de conocer
sin derecho el lado más humano de varios humanos (Elsa, Juan Car-
los, Mwata, Octavio, Arlette, Rodo, Maru, Jaime, Macías, Dora); al
cabo de perder la esperanza en que su poemario llegue a publicarse,
de aprender a sentir cierto cariño por Francisco Cervantes, de cono-
cer una adorable extremeña que hace la mejor tortilla de patatas; de
dedicar un altar en el balcón de su departamento a Los Perros que
Nunca Fuimos frustrado por un muerto de verdad; de aprender a
callar frente a las extrañezas de su suegra, cabello teñido y uñas-gel
de su cuñada, la alarma en el coche del concuño, impasibilidad de su
suegro, complejos de sus tíos y desmemorias de su esposa; tras el
martirio de revisar quién sabe cuántas veces la novela, epílogo in-
cluido y sus veinte borradores, capítulo a capítulo, de apartado en
apartado, cuadro a cuadro, de párrafo en párrafo, frase en frase y
palabra por palabra; sin ganas ya de saber si cumplían con las
cincuentamil que exige Forster –su esposa sabe de eso– y el suspen-
se que de cualquier modo nunca se le ha dado; cansado, desvelado,
aterido, desencantado de ver nevar y sin embargo seguro de que dirá:
«Mario Elías, cuando tenías cuatro meses nevó en Guadalajara, un
día después que te vestimos de Juan Diego por primera vez. Yo no lo
volveré a ver, quizá tú tampoco, pero que mis nietos no dejen de
saberlo»; con el gas cortado y un frío de recordar; memoria
fresquísima de danzas guadalupanas frente al hogar materno, donde
se hiela exactamente a las cinco y media de la madrugada de un
domingo aterrador mientras escribe el epílogo de su novela, seguro
de que Tonantzin Itzpapálotl Cihuacóatl-Cuauhtlatoque es muestra
insuperable de que nunca dejará de ser el chocante cerebrillo de la
infancia –y eso que no presume su alemán desde que le vieron el
huarache tres semanas atrás–; empeñado en no pensar que algún día
morirá, defendiendo su ateísmo (panteísmo, dicen otros) contra la
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evidencia de eso; sabe al fin, ha entendido por fin, lo que el Ángel
del Señor susurraba a su oído desde que tomó la Biblia hace siete
horas, abierta en Eclesiastés 3: no hacen falta epígrafes, no hace
falta buscar finales felices ni frases ambiguas para adornar el último
gesto de destrucción, derrumbar el monumento de las ruinas: cons-
truir. Basta con construir. Es el tiempo.

Guadalajara, diciembre 28 de 1997

✦✦✦
✦✦
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