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A los Perros que nunca fuimos (Eloy, Carlos,
Mayra...) y la memoria que se niega.






Transcribo las escenas de mi vida: los cuartos
habitados, las luces esperadas, las fechas
cumplidas. Armo la historia de los huéspedes
de esta ciudad oculta entre rafagas de
caminata. ¢;Qué es lo que atestiguo? En
realidad, no importa. Ya los dialogos se han
esfumado, las tardes se han vuelto un soliloquio
por combatir.

Mis pasos, los puentes, pasos a desnivel, ¢qué
muestran, descubren, que no sean despedidas?

Carlos V. Castro

Todo tiene su momento, y cada cosa
su tiempo bajo el cielo:

su tiempo el nacer

Y su tiempo el morir,

su tiempo el plantar

y su tiempo el arrancar lo sembrado.
Su tiempo el matar

y su tiempo el sanar,

su tiempo el destruir

y su tiempo el edificar...

Qohélet






Qui comenca’l roman
d'un homme






diste encoger los hombros. Pudiste olvidar su saco gris, su breve
trago de cerveza. Sin embargo, despertaste con el sonido
persistente de su voz y te has arrojado a las calles para librarte de ella.

El aire esta hiimedo todavia; los rostros no han ocultado
la inocencia del suefio. Las palomas chapotean tranquilas
entre las campanadas que gotean hasta el Parque Rolon,
como entonces. Merezco un café, caminar sobre la Judrez
tranquila.

Te preguntas sin interrupcion de qué habla, si lo has cometido, cual
es tu riesgo de caer. Paso tras paso te interrogas, aunque esa voz
parezca sepultarse bajo el aluvion de los recuerdos:

...La Juarez tranquila, de Federalismo a Dieciséis y de
regreso.

¢Hace cuanto? ¢;Cuanto tiempo desde que cerraron
los Pasajes hasta que terminaron con el tunel? ;Desde
que dejamos de ver los peces en Woolworth hasta los cafés
nerviosos en el Sanborns?

Dios, ¢deveras es el mismo ex Convento donde nos
llenabamos las manos de pintura?

¢Cuantos afios desde que mi abuela dejo de venir
Hidalgo abajo para asustarme con los pordioseros de La
Merced? ¢Es el mismo Corona donde nos perdiamos
Margot y yo por los pasillos y mi paciencia era poca ante
la belleza de su pasmo? ¢Es la misma Rotonda donde
Mary y yo nos entreteniamos en hablar de la ciudad?
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Oiste hablar al joven poeta. Escuchaste su voz encenderse con versos
flamigeros, impensables en ese hombre delgado, de rostro casi
femenino. Versos terribles sobre una redencion. Lo oiste, desde la
mesa vecina, pronunciar un conjuro como Unica respuesta.

Y sabes que ahi estd, que los sustenta: te sustenta. Que tu
desasosiego crece y deseas mejor no escucharlo, no haberlo
escuchado. No: te arrepientes de haber ignorado datos, nombres,
gestos, mientras el joven poeta, su cabello al hombro y agitado,
coincidio contigo en el café. ¢ De qué habla? ¢De donde le vienen el
calor de la voz, el fulgor de la mirada? ¢Cémo vivié eso de que
habla? ¢ Deveras lo vivié? ¢ Es que ya logré su redencion? ¢ Sélo habla
su dolor?

Hoy has salido de tu casa odiando no saber, no entender. Has
buscado el amparo de las calles primigenias, las de tu infancia, las
mas sensibles:

Otra vez tengo tiempo para la melancolia, para revisar
las fachadas y la memoria: esquinas de mi infancia, cafés
de hace un ario, ternuras que sucedieron a lo largo de las
banquetas. Las tiendas a donde mi madre venia con Maria
agarrada a su falda y yo en brazos: la densidad del Rochas,
crujir de bolsas, el pitar y zumbar de los juguetes; mi
padre en Caballeros con el cefio arrugado. Yo parado entre
dos espejos, saltando, multiplicado al infinito. Después,
Maria agarrada de su mano y yo a mi madre, todos con
bolsas; mi hermana y yo frenéticos ante la maquina de
helados; yo con pantalén corto y frio en las piernas,
dormido sobre las de mi madre durante el regreso: ahora
todo esta abandonado.

Te has empefiado en llenarlas de sucesos. Mas bien, en convencerte
de su vida y la tuya ahi dejada, protagonizando nuevas anécdotas,
estimulando la memoria, aderezandolas con nuevas sensaciones:

En esta calle sucedieron los milagros de mi vida. Bajo
estos arboles, entonces jovenes, elasticos, lloré de
melancolia por vez primera. En el quicio de esta puerta,
entonces mas alegre, mi padre me apreto fuerte con los
brazos y lloro.
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Margot me abrazo bajo este arbol y supe que no habria
dolor mas terrible, ternura mas grande ni fe mas firme: el
sonido de su nombre, el tacto de sus dedos, su rostro de
sonrisa siempre honesta.

Mary deslizé su mano por este muro, con su polvo me
dibujo una sonrisa y la beso. Aqui abri furtivo su vestido
y la acaricié y la besé con fervor desconocido... Aqui la vi
por dltima vez.

Solo aqui tengo certezas, porque esta calle ha escapado
al tiempo y como nos devasta. Sélo aqui la lluvia es igual
gue en la infancia y el acido olor de la hojarasca esta
limpio todavia. Sélo aqui vuelvo a la inocencia; sélo aqui
encuentro algunas hebras del amor, tan lastimado, tan
escondido.

Aqui no existe el vértigo. Aqui sélo estan los fantasmas
amables.

Aqui, no he cometido traicion.

Pero ahora las encuentras indefectiblemente vacias: sélo las transita
el desasosiego.

O

Has recapitulado, bajo el influjo del poeta. Has buscado indicios de

un instante, un gesto revelador. Has concluido que no encuentras
nada definitivo, s6lo una marchitez gradual de los colores, los sonidos;
una progresiva anosmia.

Habl6 de historias alguna vez. Lo recuerdas: las menciono y habld
de cuan terrible se percibe en ellas el desasosiego del traidor.
Pronuncié un nombre que debes recordar.



Te has dejado arrastrar por la Ciudad hasta las calles de tu infancia
y sus oteros; recorres los lugares que eran suefio y develas los
secretos de su memoria.

Te dejas interpelar por una voz recondita, haces examen de
conciencia sobre los mismos escenarios de tus actos.

Has buscado todo el dia un nombre olvidado, un misterio de fe;
has devorado sol y azahares, estanterias de polvo y misterio; has
sentido el olor alin mas misterioso de la humedad entre las hojas.
¢Buscando qué? ¢Una seguridad de inocencia? ¢Una puerta
redentora?

Buscas en rostros y voces, en libros desusados, historias tragicas de
un hombre cuyo nombre no recuerdas. Persigues una certeza de ti:

¢Cuando profanaron el sagrado abandono del Roxy?
¢Cuando dejé de pasar frente a él solo de noche, en
automovil, como si transitara por las pesadillas? No puedo
dejar de beber la Mezquitan del dia, su frenesi de rock,
discos, revistas; Hendrix, Dylan, Morrison. Es imposible
pasar por aqui sin descubrir tierra nueva en la misma
estacion del recuerdo, eludir los anaqueles atestados, no
aspirar la mezcla de humedad, ozono, incienso, la vainilla
de los libros viejos; sonreir, resplandecer desde los ojos,
asombrarse desde la infancia, coger un libro, un acetato
lastimoso, contagiarse de la euforia en lo prohibido.

Y dentro de algunas horas —lo sabes— habra sucedido algo: un

relampago de la memoria, una evidencia, la concreta nulidad de tus
afanes; el olvido. Pero —puedes intuir— eso no sera el final, ahi quedara
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el desasosiego pendiendo sobre ti. Olvidaras algo en el camino a
cambio de encontrar un incierto algo mas.

Porque caminaras, o mas bien, desandaréas: has de volver a los
afnos tristes, a los terribles, e instalarte en sus banquetas.

Entonces no habia naranjos, y de haberlos estaba
demasiado ocupado en tejer el mundo. Tenia prisa: te irias
en dos meses, la ciudad estaba llena de pufios levantados,
mi padre habia otorgado una fragil trequa; Manuel
comenzaba a permeatr la tranquilidad del hogar. También
antes tuve prisa, Mary, y la muerte fue el cebo fiel en el
fondo de todos los episodios.

La muerte sabia disfrazarse bien, pero nunca guardo el
silencio necesario. Siempre atrapo a alguien equivocado,
0 quiza lo hizo a propdsito: una losa y otra y otra:
despedidas concluyentes, encuentros casi macabros.
Parece estrecharme el cerco, Mary Jones.

Mary:

No tengo derecho a la nostalgia: mis afios lo prohiben.

La nostalgia. Mismos calores y cigarros, el tiempo medido todavia
por minuteros. Los mismos zumbidos de las avenidas, la espera de
cualquier cosa, medir las monedas. Una cerveza sola. Soledad.
Nombres que rondan la memoria.

Y encontrarte ahora en diez palabras bajo la puerta, diciendo
que me esperas en otra parte.

...La memoria que hace todo igual: zumbidos de la ciudad iguales,
la nostalgia que no deberia tocar mis banquetas. Esperar cualquier
cosa de tu nombre. Tu nombre: sonrisa perpetua, ojos que miran la
ciudad ajena. Saber que no hay segundas oportunidades, que todo
es una estampa de recuerdo. Que sélo quedan finales para imaginar
y ta ahi, en diez palabras, diciendo que no es cierto.

Aire. Rebotes de muro y camellén. Los ojos. No debo dejarme llorar,
no por tan poco. Ya estas fuera de mis dolos y dolores. Tu. Em ei er
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way; verano, reloj, ojos convergentes en el silencio de otros. El café:
Mesas verdes y palabras) abrazo timido para engendrar la
memoria. Estampas. Todo igual, confesion de amores y esperar.

Esperar. Aunque laostalgia no es mi derecho, ni el miedo. Calles,
palabras, silencio. El silencio igual. Tiempo devorado en minuteros.
Nombres. Tu nombre. Las puertas de la ciudad extrafias, grises por
tus ojos. Uhas largas. Presencias de papel y desmemoria.

Ah Mary,
Mary Jones.

oo



La fable dels Chians






V

as conociendo la historia —historias— de la desesperanza; hurgas
en el polvo para rescatar las cascaras de pintura con sus palabras

mas grabadas que escritas, mientras el poeta y el fuego de su voz se
disuelven en el vapor del café:

La penumbra, el polvo, nombres garabateados con tinta
como el fuego. Y las telarafas, la humedad y su asfixia.
Los Perros. El desamor. Nombres de hombres y mujeres
tejidos en una historia cruel: Azucena, Mario, Carlos,
Ricardo, Laura. Las muchas historias entreveradas,
divorciadas, sobrepuestas. Nombres que se leen dolorosos:
Azucena.laura.

Cémo duele ese nombre hecho dedicatoria. Cémo duele
la voz de Carlos, anonimo, escindido por la desesperacion
de su escritura, las grietas del muro, el dolor desamor-
Laura; su tristeza acerba por Mario y Azucena.

La tristeza, el dolor, el olvido: eso es el sofoco de esta
casa. El absurdo de la muerte cuando se anticipa, el brillo
de la vida asesinado.

Y, carajo, todo injertado en un muro que fue testigo;
injertado con el fuego y la fuerza del dolor supremo,
suicida, inextinguible: la sombra de los muebles, el
abandono del aire, el penetrante olor de coitos rituales,
hogueras de bolsillo, cenizas, embriaguez: esto es mas que
una descripcion: la agonia, mirada tutelar del cuervo
carcajeandose; Dios vuelto hacia otra parte: la sima. Las
palabras son rasgufios que quieren reptar hacia la vida,
exhaustas, hechas crénica de un dolor real, imprecante.

[19]
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Puedes ver los rostros:

...Carlos (¢ Carlos?) triste, mirada baja, la boca rigida.
Mario ensombrecido, mas palido aun: livido. Sus labios,
creados para el beso y la palabra, destruidos entre los
dientes, en la muerte de Azucena. El cabello encrespado,
sus actos encrespados. Pequefios los ojos, muy al fondo
de las cuencas, de un castafio igualmente ensombrecido.
Y Azucena: cruel belleza de la muerte que devora.
Ricardo: a él no lo imagino. Su culpa es tan monstruosa
gue escapa. Sin embargo, es el tnico invulnerable, el Gnico
inocente. El Gnico capaz de sonreir, porqaestuvo aqui.

Cémo amo el dolor de Carlos, cdmo sufro la agonia de
Mario. Me entrevero en esta narracién sin comienzo ni
fin precisos, en las muertes sucesivas, recombinadas una,
tres, cien veces; soy el desamor rotundo que gotea desde
las manos de Azucena.

¢, Quién es? ¢ Quiénes son? ¢ Donde estan sus muertes,
mas alla del muro?

Cémo se desdoblan los personajes, como se multiplica el
dolor, el hecho de la muerte: el lecho de la muerte. El
hecho: suicidio anhelado, perseguido, capturado entre las
piernas de Azucena.

Me estremezco y rehago una, tres, cien veces: esta
historia debe conocerse entera, el muro exige recorrerlo
entero con los dedos.



Analizas las palabras. Las cuentas:

\eintiuna. Hay cabala. Quiza por eso, por el tabu del siete por tres,
es dificil hilar el espejo antiguo del recuerdo con estar-vivo, ojiabierto
aratosy aratos testigo: de los recuerdos mismos, nocturnos; la muerte
incontable y sucedida, la muerte futura que me rompera a fuerza de
recordarse.

Quiza por eso tengo todavia abierto este libro de autor desconocido
frente a mi, en la pagina de este hombre que quiere pensar en mi
cabeza y fue pensado por un escritor.

O

Ya son veinte minutos, callado, conociendo a Ricardo Suéarez;
inmavil, viendo los muros desconchados desde los ojos de El Perro
y Azucena.

O

Veintidés minutos frente a una consigna abrupta: «¢Son los suefios
un espejo de la soledad, la muerte un espiral de vivencias, los
recuerdos un suefio de la muerte?»

O

Quieto por veinticinco minutos, preguntandome quién es La Perra'y
atendiendo apenas a esa mujer que me interpela con su sonrisa desde

* Carlos Vicente Castro; «A la nostalgia que vuelve cuando menos se la espera»,
inédito.

[21]
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la otra mesa, que me interrumpe cuando vislumbro apenas que estoy
solo y si, estar solo me descubre la angustia en noches de cama
incompartida, las mafianas con derroteros invariables solo
acompafado por el hombre de los Faros.

O

Me interrumpe con su sonrisa y vuelve a su anomia. Los suefios no
son espejo de la soledad, qué carajo. Apenas un remedo de la angustia
bien puesta por no encontrar mas esquinas apropiadas para
casualidades, encuentros, separaciones, ni sombra alguna de angustias
paralelas en los vecinos de café.

Y sigo fijo en esta sentencia que no entiendo del todo aunque siento
gue vaticina. No tengo la entereza de pasar la pagina hasta saber por
gué me sefiala este escritor anénimo y me tiene sumido en cavilaciones
por mas de media hora, después de pasar el dia entero en busca de su
nombre.

¢, Quién le da derecho a juzgar mi soledad, mi quietud pese a la
belleza de esa mujer que ahora escribe en una servilleta? ¢Quiere
hacerme creer que estar vivo es recordar una muerte pronosticada,
gue sofiar es estar solo y estar solo ser cadaver? ¢Qué pretende
conmigo?

O

Cuarenta minutos. Me interrumpe el mesero para entregarme una
servilleta: «¢Quieres hablar sobre la nada y la muerte?» Apenas
levanto los ojos para ver a la mujer. Imagino que es la Muerte
disfrazada y me da nausea, y la ndusea me sube al rostro remedando
una sonrisa.

O

Cuarentaytres. «La nada y la muerte». ¢ Quién le da derecho a fregar
con incertidumbres de bolsillo?

—Te vifijo en esa pagina y recordé cuando lei ese mismo cuento —
dice mientras se sienta.

Enciendo un cigarro y observo su rostro. ¢Para qué hablar de la
nada y la muerte, la soledad y la muerte, el recuerdo de la nada?
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O

Pone un servilleta limpia sobre la frase y cierra el libro.

—Conozco a Carlos Castro.

Indago en sus ojos: inverosimil.

—Esos cuentos son sobre unos que fueron mis amigos y uno que
fue mi... mi novio... Ellos me ensefiaron qué era la poesia. Me llamo
Azucena erLos PerrosEl Perro me ensefi6é a fumar mota. También
Faros, pero a mi me gustan los Camel. El Perro se llamaba Mario y
era virgen. Yo también... Mas o menos. Ambos, pues. Se nos quitd
asi como dice el cuento pero de otra manera.lit&iatura, ; sabes?
¢Me das un Faro? Carlos no... El es muy lindo. El no tiene vicios ni
nada, es... ¢como se dice? ¢Inocuo? ¢ Inicuo? ¢ Eunuco? Jaja. Bueno,
como te decia: cuando lei el libro duré una hora ante la frase,
completamente inmavil, asi como tU. Pero las frases de Mario eran
peores. Imaginate: «¢Has tratado de rescatarte hasta el silencio?»
Me tuvo dos semanas dandole vueltas como idiota. Cuando Carlos
saco su libro, entendi que los dos traen el mismo paltehe-co:

«La nada y la muerte». Sigo sin entenderle pero suena bien, ¢no?
Hasta hay un libro que se llama asi, ¢,no?

Carajo. S6lo me importa desprenderme de esta frase, de su ensalmo.
Me siento obligado a abrir el libro, le doy el cigarro para que deje en
paz las manos. Azucena (¢ asi se llama?) tiene razon: la nada y la
muerte. Pero ¢quién entiende todo esto? Y ella soplandome el humo
en los ojos.

O

Una hora. El cigarro se consume solo en el cenicero. La veo de frente,
firme, harto; nervioso. S6lo puedo juntar resignacion a la muerte —su
muerte—, a compartir el abandono, la soledad de mi cama,; arrojar el
libro al piso, negarlo todo al menos hoy y silabgad | chingados |
quieresahogado de miedo, de sed, de dolor.

—¢ Ya ves? También duraste una hora.



L a escuchas tararear mientras se bafia. El olor a encierro te obliga
a encender un cigarro, sin que puedas dejar de ver el techo.
Sientes un calosfrio y jalas la sabana. Recapitulas: Los Perros, la
tarde ante una frase; el encuentro inverosimil. Te sientes cada vez
mas incomodo, deseas que por fin cierre la llave y deje de cantar,
que se largue con su ruido, el ruido que te mete en la cabeza.

Te inunda una insatisfaccién desconocida, hecha de preguntas en
torrente que se confunden con imagenes del suefio, los recuerdos de
la noche, escenas de uno y otro cuento; fragmentos de tu infancia y
tus idilios; su rostro de ayer: El Perro también fumaba Faros. El cigarro
te sabe horrible; lo apagas tratando de contener la ndusea.

El desasosiego te obliga a dejar la cama. Comparas las calles de tu
infancia con las de Los Perros sin hallar un maldito punto en comun;
encuentras demasiada paz en tu memoria y descubres que es mera
cobardia, mientras el libro te ofrece un vértigo perverso como los
movimientos de Azucena, su deseo interminable de explorar cada
parte de su cuerpo con el tuyo, su reclamo de probar el dolor con los
dientes y las ufias, como buscando el placer de los suicidas.

Te repugna sentir el cuerpo embalsamado en sus fluidos, recordar la
voragine de la noche entera contra la paz reconfortante de tu vida.
Haces inventario y no encuentras nada que valga atesorarse en la
infancia que escogiste, la ciudad que has construido.

No puedes creer tanta miseria ni te explicas como ni cuando murié
la luz que iluminaba las jacarandas de la calle, las tardes lluviosas de
entonces; cuando perdi6 la hojarasca su olor casi de orines. Descubres
gue tu vida no ha sido mas que la mayor traicion que se puede hacer
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a la vida misma: no vivirla hasta el fondo, hasta el dolor, ése que
siempre te negaste.

Ahora conoces tu deuda con él, reconoces su papel de condicion
ineludible, mientras el canturreo de La Perra te lleva al paroxismo y
te descubres, desnudo, de pie en medio del cuarto, mientras escribe
un poema en la pared.



y Qué te ha hecho permanecer sentado dos horas frente a nadie?
% Qué hay en La Perra que no puedes olvidar su olor, el tacto de su
piel; la llamarada nocturna de sus 0jos?
Y més: ¢ por qué ahora recuerdas tus calles y las encuentras llenas
de cadaveres, mas devastadas aun que la casa del poeta?

Casi dos horas sin saber qué te impulsa a llorar, sin entender qué te
siega el grito en la garganta. Dos horas frente a un vaso intocado,
reconociendo cada instante de rutina en los vecinos; incapaz de darte
cualquier respuesta ante una ciudad que encuentras habitada por
espejismos idénticos a ti.

No entiendes por qué Los Perros (Mario, Azucena; cualquiera)
saben mas de la vida que tl o quien sea; como alcanzaron el fondo
del dolor sin cuestionarlo; de qué modo encontraron un rostro distinto
a cada puerta y cada esquina de este desierto, detras del siempre, sin
necesidad de pasado; enemigos de pensar en consecuencias.

No entiendes qué te hace sentir tan solo deveras, tan distintamente
de ayer, tan fragil; por qué temes leer las palabras de Azucena, pisar
las banquetas; enfrentar el espejo.

Hoy no dejaras de hacer balance, aunque no sabes dénde comenzar.
O
¢Por ahora? ¢ Por el principio?
¢ Y cual es el principio?

¢, Qué fue de las calles que me alimentaron? ¢Qué ha
sido de mi, de nosotros?

(26]
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Nos hemos cegado de recuerdos para no ver el vacio
gue crece frente a nuestros mismos ojos y toma formas
nuevas.

Los colores se han desgastado. Nada hay vivo frente a
mi. Todo ha sido creer que esta bien, todo encaja, nada
sale de su horario. Las canteras se han vuelto amorfas
mientras me dedico a pasar de largo, cabizbajo,
cuidandome los pasos para no extraviar ninguno; todas
las miradas se han vuelto turbias a fuerza de fijarse en una
misma cosa, rehuir otras, evitar el vacio en otro rostro, en
una fachada carcomida... He optado por morir antes que
me devore la ciudad, de que el peso de sus piedras caiga
encima de mi para crearse un rostro nuevo.

Porque la ciudad es inexorable. Necesita el desierto para
ser de nuevo, no le importa qué hagamos, qué haga de mi,
del suelo donde encajé mis raices, los rostros que éramos,
los suefios que se alimentaron de ella.

Y yo tan ciego siempre, tan fiel, necio en apuntalar mis
rincones antes de perder el dltimo refugio. ¢ Qué valen las
jacarandas? ¢Qué queda de la hojarasca llovida de
Colonias? Lo mismo que de mi, de los pedazos que me
arranqué y arranqué a otras vidas cuando no podia mas,
para alimentar todo eso sin saber que la ciudad devora y
no agradece porque es incapaz; el dios supremo es incapaz
de percibir un sacrificio infinitésimo. Nuestro deber es
alimentar su eternidad, venerar el cambio continuo que es
la Ciudad misma-Dios, y yo tan tonto, tan apdéstata,
creyendo que no, qu#godebia conservarse, que mi deber
era mantenerla limpia, originaria, aunque fuera en el altar
de la memoria; que costara la ceguera pero que la memoria
fuera de nuevo en los suefios.

¢ Qué queda ahora? ¢Qué salvé? ¢Por qué me negué al
holocausto si en él esta salvarse, dejar ser la ciudad misma
en mi, su vacio infinito, supremo, eterno?

¢ Por qué negamos esta resistencia al vacio, tan de todos
y al cabo delatado en nuestros ojos? ¢,Por qué ha de ser
inconfesable? ¢ Para qué disfrazarnos de contento?
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Sin embargo, no puedes creer que esta miseria sea la misma ciudad.
Te es imposible creer en este espejismo del vacio:

Alguien debe estar luchando contra el tedio y la idiotez;
algo debe traer la lluviae dices.Algo debe quedar,
insistesHay que buscar los vestigios, algo debe sobrevivir
por si mismo: un aroma, un muro; una banqueta. Alguien
debe percibir la luz peculiar de las jacarandas, con los
0jos abiertos de otro modo, con la espalda ligera; alguien
debe escuchar todavia los susurros subterraneos.

Algo debe existir fuera de mis muertos, de mi fuga
continua ante el espejo; de la infancia derrocada en sus
propias calles.

O
Debes largarte de aqui, encontrar la ciudad mas alla de ti mismo, de

la vida apacible que te hunde. Y recuerdas un conjuro pronunciado
con voz flamigeraArroja tu lanza al infinito.

oo
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Avanzo en busca de la ciudad, sobre sus calles implacables. Mis
ojos beben todos sus resquicios, mis pies registran cada
centimetro del suelo en busca de claves redentoras. El sol entra a
saco por mi cuerpo: debo llegar al fondo, vivir el dolor que adeudo
al pasado y el ahora, reencontrar el brillo de lo vivo, el dulzor de los
azahares; lo entrafiable en cada muro y cada rostro. Debo llegar al
fondo, al limite; saltar la barrera de tantos dias en la penumbra; volcar
las lapidas que inundan la memoria, que tapian mis 0jos y mis manos.
Pero ¢ qué buscar? ¢ Cémo rescatar de su olvido a la ciudad? ¢ Como
llevarla hasta las calles de entonces y sus jacarandas, rescatar la
hojarasca y las mujeres, las puertas, las fachadas; el color de las
paredes, sin cometer traicién, sin negar la vida inconteniléstde

dia?

Las calles, su polvo que penetra hasta los huesos por la piel; el rugir
de los camiones, banquetas reventadas por los alamillos; el olor
penetrante del sudor, el aire mas lento que mis pasos: ¢es esto la
ciudad? Fragor, acero contra acero, la fruiciéon de esquivar un
automovil; el deseo de caer bajo sus ruedas y conocer la dulzura en
la agonia, la gradual inconsciencia del que muere, ¢,son la sangre
gue la anima?

¢, Cuanto aire he de aspirar para igualar el pulmon de la ciudad?
¢ Cuanto para apresar todos sus aromas? ¢,Cuanta fuerza necesito para
conocer el alma de cualquiera durante el instante minimo del roce?

Debo encontrar la ciudad: alcanzar el infinito, romper con todas las
preguntas; caer y elevarme en el vértigo de cuanto rehusé vivir sin
conocerlo: el espejo que es todas las miradas, las muertes ofrendadas;
los recuerdos, los suefios, la soledad verdadera de los muertos: de
Los Perros, Margot, Inés, de Mary; del yo mismo que se oculta.

(31]



32

¢Pero donde carajos comenzar? ¢ Quién conoce todos los secretos?
¢ Quién tiene brillo de infancia en la mirada? ¢Donde estéa ileso el
pasado y donde el dolor necesario de vivir, que no aparecen? ¢A
quién pregunto, antes de sentir el peso de la tarde?

...Es el tnico inocente: él no estuvo aqui.



Eunico inocente: Ricardo Stez, duefio de las llaves sujetas por
n nudo de ahorcar, las que ahorcaron los temores de Los Perros
entre las paredes que guardaban.

Duefio de una casa de éstas que albergd las ultimas ilusiones de
Carlos, Mario, Azucena, Eloy, Georgina; que les mostré el Gltimo
trasfondo de la vida, la Ciudad; los ensefi6 a ofrendarse sin necesidad
de la mirada.

No puede ser inocente. Hered6 a Los Perros un terror que ni él mismo
tolero: calles decrépitas, violencia en los rostros que ocupan las

esquinas. Acasavulnerado..So6lo porqueloestuvo aqui. Ni siquiera

eso: apenas cobarde: no supo enfrentar la violencia que destila por
los muros, la vida ahogada entre los adobes; prefiri redimirse en

otros, probar su resistencia para sonreir desde afuera.

Pero no vine aqui para juzgarlo. Me trae la esperanza de que haya
vuelto y me ensefie a apurar la copa hasta las heces, a dejarme de
preguntas; de buscar razones para todo. Debo vivir la voragine hasta
el limite y hundirme mas todavia, como Mario, como Carlos;
acrisolarme en el horno del dolor: el desencanto, el desamor; el
desamparo que Ricardo rehuyo.

Y de nuevo: ¢ por donde comenzar? Abro el libro y sélo encuentro
pistas falsas, aproximaciones cuanto mas: una casa en Mezquitan,
un pufiado de nombres. Sélo quiero una sefial: un poema decantado
por el tiempo en el adobe, un rostro; alguna alusion, un torso grabado
en la pared. Oteo por las ventanas y sélo encuentro mujeres frente al
resplandor de la television; adolescentes jugando al amor entre la
doble luz del crepusculo y los focos; ancianos que dormitan en espera
de la muerte: no hay palabras en los muros interiores, ningln espejo
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sacrilegado con rostros de labial; ninguna fogata extinta en el centro
de la sala: Ninguna cama guarda el polvo sobre su cobija ni hay
versos a los pies de ellas ni libros de Ovidio o Baudelaire.

Abro el libro y una servilleta niega las palabras; volteo al cielo y su
grisura me prohibe recordar, tan distinta al cielo de mis calles. Su
aridez de estrella sola hace entrar por mi pecho un dolor distinto a la
melancolia: ¢ la verdadera soledad? ¢,Un suefio de la muerte? Entonces
no hacen falta los recuerdos, solo dejar que penetre, ceder y perderse
en él, invitarlo con solo imitar el reto de cualquier mirada.

Acaricio la navaja en el bolsillo con el fervor de un convocante: he
sostenido la mirada de este hombre por tiempo mas que suficiente.
Solo me mira y sostiene su propia sonrisa de desprecio. ¢, No merezco
ya ni ese minimo derecho? ¢ Cuanto debo esperar?

Bebe la cerveza que alguien le acerca. Parece preguntar si tengo
la altura suficiente. Rie. Se para lentamente, comienza a recorrer los
tres metros que hay entre nosotros |

O

Las carcajadas me irritan hasta lo indecible, no sé si mas que este
hombre minimo capaz de derrumbarme con un roce por la espalda:
«¢ Tienes lumbre?»

Quisiera desquitar en él los golpes esperados, la pufialada
redentora, pero no. Me lo impiden el temblor de las manos, su aspecto
denigrado casi hasta lo animal: un mero harapo de metro y sesenta
cuanto mas, desecho descalzo de si mismo. Su hedor a mierda me
prohibe la compasidn; la estopa en su mano me invita a despreciarlo.
Pero no vine a eludir.

—¢Y un cigarro? —dice con voz arrastrada mientras saco el
encendedor.

Me ve como lo haria un perro, esperando que mi mano saque la
cajetilla en el bolsillo, frente al corazén incontrolable.

—Chido, ese —agrega mientras coge con una mano el cigarro que
le ofrezco y el resto con la otra, para esconderlo entre los pliegues de
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una cobija. Dirige su mirada turbia al grupo de la esquina—. Si tienes
pedos con esos bueyes nomas dime; ya saben que a Eloy nadie le
aguanta un tiro... —aspira la estopa oculta en el pufio y se mete el
cigarro entre los labios—. ¢ Tienes un peso?

Las carcajadas otra vez. Lo veo consumir medio cigarro mientras
lo enciendo; agarra el encendedor y también lo esconde en la cobija.
Eloy. El iconoclasta que hacia bocetos sacrilegos en las paredes. Un
desecho.

Divaga un largo minuto, con los ojos extraviados, como si yo no
estuviera ahi.

—Y0 soy un gran pintor, ese... —de nuevo las carcajadas—. Yo hice
el mural del Panteén... Ei. El de... el de... ¢ Quieres? —me ofrece la
estopa—. Yo soy un gran pintor, ese. Yo pinté la rorra del pantedn con
todos Los Perros alrededor... Yo soy el de... el...

Apaga el cigarro con el pie y vuelve a perderse. Me toma del
brazo.

—Yo no soy puto, ese. El que quiera un tiro ya sabe... Pinches
nifios pendejos... Se sienten muy vergas porque se dan un toque...
Mis glievos... Yo soy de ligas mayores, ese... Ya pasé de los hongos;
yo conozco todos los secretos de Hiculi... ¢ Sabes quién es Hi | ?

No llega el momento en que se decida a hablar.

—Si... Yo soy el de hasta abajo, el del ojo que te mira bien culero,
gley... El pinche Mario se abrié...

—¢ Lo conoces? —pregunto sin contenerme, los ojos abiertos hasta
el limite; el pulso martillandome las orejas. Pero no me escucha,
s6lo me aprieta mas el brazo, hasta el dolor.

—La rorra simboliza nuestros pedos, ¢ entiendes? La calle, ese, la
noche eterna del espi | ¢, Sabes con quién estas hablando, ese? Con el
Unico cabrén que aguanté verga, con el Unico pintor de glievos en
esta pinche ciudad... Yo te puedo recitar a Sabines en maya, cabrén,
yo conozco el infierno... La noche eterna, gliey, esperando que le
abras las patas y se la dejes ir como el Mario con la Azucena, cabron...
Se abrieron los putos, ese.

—¢ Los conoces? —insisto apretando su mano.

—¢Qué pedo, cabron? Nomas estamos platicando, no te alteres...
A Eloy nadie le canta un tiro.

Vuelve a aspirar la estopa; se la arranco; suelto mi brazo de un
jalén y lo sujeto por el cuello de la camisa. Manotea y lo acerco
hasta casi escupirle en la cara:
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—...Y ningun pinche Eloy me aguanta un putazo sin hablarme de
Los Perros,gliey. Estamos? —me ve a los 0jos un instante,
sorprendido, atemorizado. Recalco:— ¢ Estamos?

Lo suelto y trastabilla hacia atras, hasta chocar con la pared. Poco
a poco se deja resbalar hasta el piso. Llora. Gime. Las lagrimas le
hacen surcos en la mugre del rostro; lo cubre con las manos.

—¢:Me vas a hablar de Los Perros, cabrén? —le paseo la estopa
frente a la nariz. La retiro antes que la alcance y vuelvo a preguntar:—
¢,Donde estan Los Perrasloy? ¢Coémo chingados encuentro a
Ricardo?

Apoya las manos en el piso; adelanta su rostro hacia miy revienta
en alarido:estan muertos, puto. Estan muertos, ¢ me entiendes? Se
abrieron, cabron. Me dejaron solo en el infierno, buey; no aguantaron
el aliento del pinche Satanas, ¢entiendes?

Escucho su voz herir los muros, el eco del grito. Los pandilleros
hacen valla con sus miradas sorprendidas mientras camino hacia la
esquina; no aguanto el aullido que lo desgarra.

Un zumbido ronco me crece en la cabeza. Arrojo la estopa por
cualquier alcantarilla apenas entrevista; siento el vértigo cada vez
mas intenso de su cancion, el olor del tonsol aferrado a la nariz y un
impulso irresistible de correSdcalo, sacalo, antes que nos lleve el
diablo...



Agtes que nos lleve el DiabloEloy lleg6 muy
ntusiasmado con su casete nuevo y antes que nada,
antes que emprenderla de una vez con los Ultimos detalles
del mural, quito el de Violeta Parra y abrié una botella de
ron para festejar el hallazgo.

Hace un calor insoportable; la luz me hace arder los
0jos bajo los parpados. Trago un buche de saliva amarga
y lo siento descender hasta el estbmago, muy despacio.
Azucena sigue recostada en mi pecho a pesar del calor. El
de su cuerpo es diferente: me traspasa en ondas exquisitas,
apacibles, mientras canturrea junto con la grabadaria; ti
tirala, antes de que yo me muera...

Hace un calor terrible, y mas en el sillon. Pero no soltaré
a Azucena. Echaria a perder este mareo décil que nos
envuelve y me impide juguetonamente fijar la vista en los
perros que nos representan, rodeando a la mujer desnuda:
Carlos, un gran danés; Azucena, un poodle; la Geo y Elisa
inmortalizadas en un mismo sambernardo. Yo, un perro
corriente; Eloy —y su ego, por supuesto—, en un animal
mas deforme que los demas y mira al expectador como
diciendo «aqui estoy, no te hagas».

—Qye pinche Mario, padsame una canala... Te hablo cabrén,
no te hagas. Carlos, ¢qué trae este pendejo? —y Carlos
saca el aire muerto de risa, pero tampoco le contesta. \olteo
hacia él y lo veo dar un trago a la botella de ron; me la
pasa.

—Ahora si que estamos buenos, pinches Perros. Ya ni el
mural que les hice —me quita la botella y bebe. Le hago
sefias de que espere un poco.

(37]
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Azucena tiene los ojos cerrados todavia. Suelta el aire
por fin, sin aguantar la risa, mientras Eloy se para para
regresar la cinta..si tuviera religion..Carlos echa la
cabeza para atras y comienza a dormitar.

—Oye, Castro —le pateo la silla; abre un ojo y tarda horas
en darse cuenta que le hablan desde la Tierra—, ¢qué
chingados dijo la Geo que parecia yo?

—Un clochard.

—¢Y qué chingados es eso? —pregunta Eloy.

—Un clochard | M se burlen de su francés, que muy
caro le cuesta a sus papas | ...creo que es como un
vagabundo.

—¢Y a qué hora se desafané?

—Sepa. Ya ves que la regafian si llega tarde.

-Y peor si llega oliendo a coseawas. ¢ Te acuerdas
del dia que se fue caminando hasta Providencia para
airearse y que no se lo fueran a notar? —tercia Azucena.

—-Si lo hace diario, ta. ¢Por qué crees que estéa
adelgazando la cabrona? —dice Eloy.

—Yo crei que por la gimnasia que le haces todos los
dias —le contesto. Se enoja.

Carlos, bien arriba otra vez, con el dedo alzado,
reemprende el tema. Habla despacito, despacito:

—Que te veias comwo...chardahi nomas tirado en la
puerta de la escuela... Asi como esta Eloy.

—-¢Y eso es malo, cabrén? Que me pases las canalas,
pinche Mario.

Azucena le avienta la cajita y me abraza por los
hombros, como disculpandose por esa espera tan larga.
Cierra los ojos muy dulce, y suspira.

Doy un trago a la botella para quitarme el amargor:
Sécalo, sacalo, antes que nos lleve el diapdscar
Fuentes se llama?

La mujer tiene el cofio a la altura del ombligo. Se lo dijimos
desde que nos ensefio el boceto.
—Oye Eloy, ¢y si quedaras pendejo de tanto quemar?
—No mames, pinche Mario.
—¢...0 pistear? —bisbisea Carlos desde su silla.
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—No mamen, putos. Antes se les tuerce a ustedes; no
aguantan nada —termina de enrollar el cigarro, lo enciende
y se pega un toque que hasta se le saltan mas los ojos.

Me lo pasa, muy retador.

¢ Qué ha sido de tus Kilderson, Mary? ¢ Todavia es precaria
su vida y feliz? ¢ Qué tal la casita de madera? ¢ Qué tal las
ropitas remendadas?

¢ Todavia te envidian por tus Kilderson, Mary? ¢ Todavia
eres melancolica y tus ojos vidrean como lluvia en la
ventana?

¢ Por qué recuerdo ahora tu nifiez? ¢ Por qué el columpio
y el parque, la pequefia Rosemary rodando por el pasto?
¢, Quién me invita al serrallo de tu infancia? ¢Quién ha
hablado de mi melancolia? ¢ Nadie te ha dicho que yo era
protagonista de mis historias, y que eran mas tristes que
tus Kilderson porque vivian en la ciudad?

¢Por qué no me cuentas ahora de tus Kilderson, nifia
solitaria? ¢Quién te da derecho a serlo? No me rompas
ahora, Mary Jones. No puedo con mas. No me obligues a
contarte de mis calles grises, de mis jacarandas, de las
losas grises. No te vuelvas confidente de ese horror. No
me obligues, Mary Jones.

Hace un calor insoportable; la luz me hace arder los ojos
bajo los parpados. Trago un buche de saliva amarga y lo
siento descender hasta el estbmago, muy despacio.
Azucena sopla sobre mi rostro.

Los Perros. Mary. Un telegrama. ¢, Dénde quedd
la botella?
Mario.

Puta madreYo no soy MarioAbro los ojos: una fuente, un paredén

de adobe; un templo. Arboles. Palomas. Mujeres con nifios en brazos.

¢ Qué hora es? ¢ De qué dia? Estoy acostado en una banca; me siento
tan rapido como puedo. Estoy mareado. Meto el rostro entre las
manos. ¢Ddénde chingados estoy? Me siento abochornado hasta lo
imposible.
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Yo no soy Mario, yo no tengo nada qué hacer aqui.

Terriblemente mareado. Aspiro hasta que me duelen las costillas,
suelto el aire poco a poco.

Me descubro el rostro: un paredén de adobe y un templo detras,
gris, antiquisimo. A mi derecha, arcos de cantera y juegos infantiles.
Un cartel:La comunidad indigena de San Miguel de Mesquitan
manifiestan su opocicion a que ésta area verde se comvierta en
estasionamiento.

Mezquitan. Reviso mis bolsillos: cartera, monedas, llaves: nada.
Pateo el suelo. Me aliso el cabello. ¢, Cémo carajos crucé Federalismo?
¢, Qué hago aqui? Para suefio ya es bastfatiedespertar: sacudo
la cabeza, respiro hondo, me muerdo la lengua.

Comienzo a recordar: ayer (¢ayer?) vine en busca de Ricardo y Los
Perros. Me encontré con un hombre hecho mierda. ¢No lo sofié
también? No: me pidié algo. Bajito, moreno bajo la mugre. Sacudo
de nuevo la cabeza, para desprenderme de ese olor a tonsol que me
punza en la nariz, remover los recuerdos. La inclino hacia atras,
aprieto los parpados, los presiono con los dedos: nada. Hasta ahi.

—A Eloy nadie le canta un tiro... ¢, Sabes?

Espero un golpe, la pufialada con la misma navaja rofiosa que
exhumé de debajo de la estufa; meto la cabeza entre los hombros.

—Eso no se le hace a la mascota del barrio.

Abro los ojos. Hay una bolsa de plastico oscilando frente a mi.
Cae sobre mis piernas. Escucho una risita sorda y la voz me tiende
una mano:

—Alejandro. Ahi estan tus cosas. Te hubiera prestado un sillon,
pero mi tia no me deja —la estrecho. Busco su rostro, cada vez mas
desconcertado: no hay amenaza en los ojos ni en el tono, sélo ironia.
Un adolescente con la mirada negra y dulce de los indios.

—Conozco a Ricardo y a Los Perros... tosoci-se sienta junto
a mi y me ofrece una naranjada. Me grufie el vientre—. Para ti.

—¢Losconociste?

—Ricardo se fue al De Efe. Vivia en una casa de mi tia. La ultima
vez que vino llegdé con dos chavos, después de meses que se habia
ido para alla. Les dejo las llaves con tal de que cuidaran sus libros...
Los de su biblioteca, pues. Porque Ricardo es escritor, ¢ sabias?
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—¢Y Los Perros?

—Ahi se juntaban a echar relajo. Un dia llegaron con una chava y
de ahi en delante casi nomas venian ella y el Mario; ahi estaban
diario dandole al amor. Ya luego volvieron los demas con otras chavas
y entonces si, agarrate: veng@asadod-ubieras visto como dejaron
la casa. Mi tia no hallaba modo de correrlos, del miedo que les tenia.
Porque nunca pagaron un peso de renta, ¢sabes? Menos las rentas
vencidas de Ricardo. Pero ni necesidad tuvo, porque un dia nomas
no volvid la chava de Mario y de ahi a una semana, ninguno. Hasta
sus cosas dejaron.

No puedo despegar la vista de la bolsa. ¢ Qué paso con ellos?

—...Yaluego las vendimos... Lo que se podia vender. Los libros de
Ricardo no porque es pariente, pues. Mi tia quemé lo demas echandole
chorros de oraciones. Porque hubieras visto qué ondas dibujaban, y
lo que escribian. Con decirte que no dejo a nadie entrar a la casa
hasta que vino un padre a echarle exorcismos, antes de volverla a
pintar. Y para que le saliera inquilino, hubieras visto... Con esas
referencias... Pero tomate el jugo, para ensefarte algo.

Descubro el envase en mi mano, como si acabara de aparecer ahi.
Bebo de prisa, impaciente por conocer su secreto. Saca una hoja
doblada.

—Es algo de lo que escribia Mario. A mi se me hace padre, por
mas que diga mi tia —la desdobla con toda ceremonia 'y me la da.

Se escuchan las campanas de las seis.

Digo que amé sin saber qué padecia. Que después de saber
qué era, tuve miedo y mas dolor.

Digo que es mas facil besar la ciudad entera que una
mujer.

Te digo, muchos afios antes de conocerte y saber como
te llamas, que estoy aqui por el mismo error y dolor que
ta, y amo el suelo y el muro, y el ruido que también ti
supiste como palabra primera y dltima maldicion.

Digo que he conocido mas rostros cuanto mas he cerrado
a fuerza los ojos, y cuando mas solas son las calles.

Te digo que mi vida ha sido mas dolorosa que
cualquiera porque es mia, y que mi dios es mas cruel que
cualquiera porque tuve la osadia de verle el rostro, y era
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como el mio y el de todos los hombres que odio, y el de
todas las mujeres que desamé.

Digo que aprendi a amar a fuerza de violentar el terror, y
de antes amar todos mis muertos.

Te digo que hasta hoy los pafiuelos no habian secado
mas lagrimas ni sangre que las ajenas; que he sido fiel a
menos ideales de los que he seguido, y menos aun de los
que he respetado.

Digo que te odio porque llegaras y no tendré mas remedio
que legarte mi ciudad, para que sepas odiarla por parirme.

Te digo que tendras mas dudas que verdades. Que
odiaras mis palabras, libros, canciones, porque no te
daran respuesta alguna.

Te digo que amé sin saber qué padecia y aprendi a gozar
el dolor. Sin embargo, nunca tendré mas grande dolor
que ensefiarte mi amargura, y que no haya mas.

Digo que mi sombrero te quedara grande y no te
importara. Que aprenderas a jugar con la baraja y seducir
mujeres que no te importan; que hablaras conmigo los
idiomas del odio y sélo balbuciras los del placer, que al
cabo la ciudad no pide mas.

Digo que sufrirds aprendiendo a amar sin dolor, ante cada
una de las madrugadas que te ofrezca la ciudad. Amaras
sin palabras porque las gasté todas antes de saber su uso
y razoén, y no las mereceras.

Odiaras tus cigarros, vino, café, pafiuelos, navaja,
alcancia, boca, futuro, esperanza, nombre, callos, paredes,
libros, camisa, religion, porque antes fueron mios y no
dejé en ellos otra cosa que dolor.

Lo digo antes, muchos afios antes de conocerte y saber
como eres y te llamas, para que sepas cuanto te importara
no haber llegado a otra parte.



blo pistas falsas (“¢,verdad que esta padre? Eloy volvié como un
fio después, igual de tocado como lo viste...”). Ni el barrio ni

los conocidos de la escuela recuerdan a ninguno (“le regresé los
dibujos que se le escaparon a mi tia y sabe dénde los meteria...”).
Quizéa, remotamente, un par de detalles, gestos; algin nombre que
no concuerda (“si no te hicieron mierda anoche fue porque creyeron
que ta también..."): Azucena, Mario, los demas: ninguno concuerda
(“mira nomas que meterte con El Tambo... Y aparte —en un susurro—
, dizque es puto”). Por ahi se inmiscuyen otros: la puta era otra, Mario,
un idiota (“¢dénde puedo encontrarlos?” Levanta los hombros);
alguien menciona a Irma y nadie sabe mas que aparecié un veranoy
era una tonta que murié pronto (“chance en la prepa donde estaban”),
y no Mario sino un amigo mas idiota todavia quien tenia qué ver con
ella (“...hard unos tres, cuatro afios...”). Todos desaparecieron poco a
poco; a nadie interesa cuando (“s,como se llama?” Levanta los
hombros otra vez). EI muerto nunca fue mas que otro idiota, quiza
mas conocido pero demasiado cobarde para atreverse a morir deveras
(“algo asi como un nombre de calle..”). ¢ Lauka?la.

Azucena, Carlos el suicida; Mario sumido en la pasién mas honda
e infructuosa, no son ellos, no son los reales: son el vértigo de
desaparecer. Y yo en el medio. Yo en el medio y perdiendo piso. Yo
en el medio y perdiendo la semilla de mi, convertido en la misma
literatura de Alejandro y Azucena, en el desquiciamiento mentiroso
de Eloy, tras el vértigo de lo que Los Perros fueron o quisieron ser.

¢,De ddnde brotan tantos datos, entonces; de dénde los rostros y los
nombres shada existe

¢ Por qué me desintegro al capricho de alguien ajeno? ¢, Por qué he
de ser alguien que ni siquiera existe?

(43]
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¢ Soy yo? ¢Enloquezco de pronto, asi como cambiar la pagina;
tan sencillo como despertar con la sorpresa? No. No hay razones.
Nunca las ha habido. ¢Quién, entonces, me hace esta farsa? ¢ Para
qué? ¢Qué ganaria?

O alguien miente. O no he sabido buscar. Quiza me equivoqué de
escuela, se cambiaron los nombres; quiza estan muertos deveras.

¢ Y si Carlos alteré los datos? Pero ahi esta Eloy, ahi esta Azucena
comprobandolo todo con sus actos, no importa cuanto insista en que
fue distinto, «sin literatura».

¢Por qué habria de pareceravetoa Mario, tener mis muertos como

él, fumar los mismos cigarros, sufrir las mismas orfandades? ¢Por
qué habria dserél, convertirme en él? ¢ Por qué Azucena se empefia
en igualarnos?

Quiza soy mera literatura, un personaje como Los Perros y Ricardo;
quiza todos lo somos: mi madre, mis hermanos, los vecinos, el editor,
la ciudad, Mary. ¢Pero escritper quiér? ¢Quién tiene el poder
supremo de jugar y juzgar sobre nuestras vidas, sohbrigla, sin
siquiera un poco de compasion, de coherencia? ¢Dios? ¢ La Ciudad?
¢La Ciudad-Dios? ¢ Hay alguien por encima de ellos? ¢ Y donde queda
el albedrio de los hombres? ¢ Un plumazo mas?

No: ¢de donde sacaria yo cada instante de lo vivido, por su orden
si lo quiero? ¢ De donde los secretos que sélo yo conozco de mi?

O

¢Pero donde buscar la ciudad? Abro el libro una vez mas en busca de
claves y ya no aparecen. Alejandro: Ricardo se fue al De Efe. Mary:
un telegrama. Diez palabralola. Espero Mexico Cd este mes.
Buscame Hotel Ensenada. Besos.

oo
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Telégrafos, el Paseo, Banco de México, el café en La Parroquia,
el Tacubaya; Casa de los Azulejos. Tengo el libro entre los dedos
de mi mano izquierda; busco Faros en cada tienda y no he encontrado.
¢ Quién es Nancy? ¢ Por qué el autor me trajo para dejarme solo en
Pino Suarez rumbo al Z6calo; bajando en la Guerrero para caminar a
Tlatelolco; de regreso a Cien Metros subir al Gltimo camion y volver?

Recorrer el DF: en busca de Nancy Wilson y los Indios Verdes,
volver entre automoviles al Zécalo, beber en la pila bautismal de
Catedral, escupir las piedras que se dicen Templo Mayor. Guadalajara:
Faros en cada esquina, el quiosco de la Plaza, el Expiatorio;
Federalismo entre Maestros y Division, las capillas de San Miguel.

Recuerdo a La Perra y sus ufias raspando mis vértebras, luego sus
senos danzando sobre mi; la hora de silencio frente a la muerte y los
suefios y los recuerdos; eso que hubiera dicho Artemio Cruz y no se
le ocurrid.

Boca seca. Tiendas cerradas al paso de la manifestacion; apologia
de buena conciencia. Policias que juegan rayuela en Argentina, en
los andenes del Metro.

Solo falta abrevar en Mary una Ultima respuesta.
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evanto los ojos y encuentro los suyos, grises, palidos,

dolorosamente reales, hablandome con una ternura infinita
alimentada con afios de distancia a medias clausurados. Levanto los
ojos y los suyos me preguntan por qué acepté verla tan de sorpresay
no he hablado de amor, y llama al mesero y es ella ahora quien pide
la cuenta y me hace sentir extrafio, indefenso, necesitado de
ampararme en ella tan real.

Me pregunta por qué acepté venir y le contesto que para recordar,
tanto tiempo hace, y me cree y siento el remordimiento de mentir;
quisiera disculparme (¢,con quién? ¢ Con el silente James de la otra
silla?), confesar que para encontnarlo que era entonces por lo
menos; que huyo de una ciudad llena de fantasmas y de muertos,
mios y apropiados; de mi mismo desintegrado en una ficcién dolorosa;
no para hablar de amor. No de ése.

Pero olvido su lengua, me embrollo, olvido que ella no entiende
de todos modos. Mas bien: temo que entienda de todos modos. Y la
dejo hacer: habla, suspira, me mira con ternura insoportable,
inculpadora; espera que le hable de amor y no tengo honestidad
suficiente para solo decir que huyo de mi, de las ficciones que me
sefialan (Azucena, el barrio, Carlos;maisoy; y que ella, Mary la
de entonces, sus 0jos grises, son lo Unico que sobrevive mas alla de
los recuerdos, y por eso vine: para abrevar un poco de inocencia;
estar muy lejos.

La dejo hacer y no puedo ocultar mi deslealtad; me apeno y no
puedo hablar; s6lo se me ocurre tomar su mano y beggada (
acuerdas, Mary Joney?omar su mano y usarla: sentirla solida,
tangible; besar su boca con sed de realidad y sentir, de nuevo,
acechando, la traicién mayor.
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e llamo a mediodia. Ahora estamos, callados, en una mesa del
Quetzal. Se supone que El Perro duré dos meses esperandola
en la puerta de la preparatoria.

Suspira de tiempo en tiempo y me mira con falsisimos ojos de
inocencia, entre los zumbidos de automévil que alcanzan el fondo
del local. Apaga su Camel, con las ufias hurta un Faro de mi cajetilla.
Lo ensaliva Que me pases las pinches canglasenciende.

—Asi fumaba Mario... Y asi Carlos... Bueno, cuando se ponia muy,
muy nervioso. Ahora estan muertofara mi.Ellos me ensefiaron
poesia y muchas cosg®ro estan muertos.Siempre han estado
muertos.

La pregunta entre mis dedos: ¢ por qué acepté verla otra vez? La
Muerte sentada en mi mesa, fumando mis cigarros, fingiendo rostros
y nombres, actitudes que evidentemente no son suyas. La Perra que
estuvo en celo hace una semana y me invité a su sordidez. ¢Por qué
me llamé? ¢, Cuando carajos le di mi teléfono?

—Fuiste al De Efe, ¢ verdad? ¢ Algtn amor lejaife®@nsacciones
internacionale®

Grufio, esbozo un rictus, recuerdo al Perro, a Nancy Wilson (¢ quién
es? ¢,Qué significa Telégrafos?), al Jesus crucificado en el fondo de
un pozo por su propia caida. El hombre sin reloj, la mujer de los
periédicos sin leer y su voluptuosa abulia: las ficciones de Carlos
Castro.

—Sdlo fui porque fui —murmuro. ¢ Como se entera de mis cosas?

Apaga el cigarro. Hace escurrir la crema en el café, lanza un beso
hipdcrita al mesero.

—Te pareces a Mario. Eresmo élmisterioso, altanero; dandote
tu importancia. Muy... | ¢ Cual ha sido el peor momento de tu vida? —
me pregunta a bocajarro con todo su veneno.

Le doy el gusto de vaciarme por el caudal de las memorias amargas:

[49]



50

—Mis trece afios. Tantas cosas y sin tiempo para vivir ninguna. No
supe cuando me cambié la voz, cuando murié mi abuela, cuando
comenzo a brotarme el vello. Sélo la angustia, el terror del maximo
placer que se descubre. Fue el afio que pensé durante una semana en
suicidarme: ¢ qué diferencia habia entre una u otra soledad, la de mi
vida o de morir? Fue entonces que me hice callado, por eso deben
(deberiastu, Azucena) interpretar mis claves.

Y deberia confesar que, en realidad, nada ha sido tan terrible como
este vacio de ahora, con el eco de una voz ficticia rondandome y
hablando de seres que paederexistir, aunque ella misma esté
aqui, enfrente, ahorrando el café y desmenuzando un cigarro.

El peor momento de mi vida es éste, porque la sentenciosa voz de
un extrafio se la ha apropiado y se atreve a ser mi conciencia, a
disponer mis encuentros; a ser dios omnipotente con la miseria que
me habita para que esta Perra de olfato curioso me devore.

No debo devolverle la pregunta. Sé que no me gustara lo que diga,
que tiene fuerza suficiente para arrastrarme, aunque sea otra mentira.
Mejor mis suefios, mi rutina; mejor mi silencio, mis propios
personajes. Mejor olvidar ciertas cosas, dejarlas en paz: Ricardo
Suérez, Los Perros, las vias del tren. El Zécalo como una costra bajo
la costra gris de la ciudad. Pino Suarez con su torrente rastreando el

polvo-sangre convocado por las calles.

Fui porque fui.Porque el autor habla de inicios, deja las amarras
sueltas, la puerta abierta hacia otra ciudad. Porque necesitaba enfrentar
su version con la de todos; por conjurar esa mujer arrodillada tras el
muro, al sacerdote enfrascado en veintilin palakg&®or los
suefios.. )% la contricién de la mujer al lado de su suefio; a ti misma,
Azucena,; al ultimo cimiento de la memoria, Mary Jones.



U n daguerrotipo: la mujer peinada asi por Unica vez en su vida,
el cuello inclinado, las manos juntas sobre los muslos, apenas
in el mezzo del camigHace cuanto? ¢ Diez segundos? ¢ Medio siglo?
¢Por qué veo también que no es cierto abrazar, desnudo como el
autor, dentro de él, a la anciana que es envuelta por las brumas del
suefio?

Azucena esta muy ocupada con ella misma en la regadera. Ahora sé
gue es su amiga en el jacuzzi, abominando del verde, deseandolo,
jugando con él.Y recuerdo: yo mismo soy como El Perro, podria ser
él, convertirme en él: los mismos cafés, la misma obsesién por
encontrar el lugar preciso; los mismos cigarros. Ella dice que esta
muerto, que el autor tambiérpara ella.;Por qué me busca, pues?
¢ Para qué ese gesto lacrimégeno y ridiculo?

¢ Para qué ese compararme de continuo, ese pintarse ante mi igual
que ante el Mario del cuento? ¢ Por qué la acepto, cuando se empefia
en llevarme al mismo punto que se supone lo llevo?

Quisiera conocerlo, saber hasta dénde llega la literatura, y a la
vez me asquea pensar en descubrirme como un reflejo suyo, apenas
una mala copia bajo el pulso de Azucena.

La Perra. El padre que confunde el nombre de la mujer

que comparte su lecho de muerte (de suefios). El
daguerrotipo de una mujer que escapa y se transfigura.

La capital andada con vértigo en pos de Nancy Wilson;

Artemio Cruz en busca de veintiiin palabras para su

muerte:

¢ Por qué los escritores nunca dicen lo que realmente quieren? ¢ Por
qué callan la historia de su ultimo segundo, como los muertos?
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O

Sale del bafio por fin, desnuda. El cabello le tiende hilos liquidos por
la espalda. Es hermosa, a pesar de todo. Tiene la belleza cruel de una
muerte anticipada. Me descubre observandola y rie agudo, me besa,
empapa mi ropa con su cuerpo; hace entrar su lengua por mi boca.

—¢ Cuando vas a cansarte de ese libro? —se burla—. De perdida lee
los demas textos, ¢,no?

Siento frio bajo la ropa; me zafo de ella. ¢Qué decir? ;Como
disculpar mi obsesion por este pufio de letras?

La sangre se me agolpa en los ojos, en el brazo; veo al fin su
mejilla enrojecida, me confundo. No atino a mas que quitarme la
ropa mojada.

—iSi, tbmame! —adlla y de reojo la veo, ya ansiosa, con las piernas
abiertas y sus manos aferradas a la cabecera. Es demasiado.

Busco ropa seca en el cajon, salgo al tendedero y la escucho
maldecirme mientras me coloco prenda tras prenda bajo la luz confusa
de la tarde. Vuelvo al cuarto y al paso agarro llaves y cartera; saco el
libro de entre la cama 'y su cuerpo, tomo los cigarros y me largo sin
verla, sin desear verla ni escucharla a pesar de que sus gritos me
siguen a veinte centimetros de distancia: ni siquiera pensar que la
percibo.

Diez cuadras, un parque; el café oscuro, afioso, rancio a la vista.

Un daguerrotipo entresacado de las pagiDespro nobis.
El abrazo.

Tiene razén: siempre leo las mismas historias.
El duefio y su mandil percudido esperan; un americano por favor.

Casa de los Azulejasra pro nobisCafé Tacub@ra pro
nobis,Café La Parroqui@ra pro nobis. Credo in Pater
Deo et Nancy Wilson, credo in caris resurrectio et Sancta
Mater Ecclesia; credo in Carlos Castro et Ricardo Suarez.
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Los mismos cuentog:0s Perros, Pinche perra, La eternidad de lo
cotidiano, El beso de Jesus; Telégrafos-Indios VeXtlesa vez, sin

gue me importe nada mas: tengo suficiente con los que leo, me sobra
con el padre y su letania persistegt8dn los suefios un espejo de la
soledad, la muerte un espiral de vivencias, los recuerdos un suefio
de la muerte)? con los muros remotos de Mezquitan.

El carillon del Expiatorio: apenas las ocho. El café se enfria; el duefio
intenta espantarse el sopor viendo television. Enciendo un cigarro.
¢, Qué estara haciendo Azucena? ¢Masturbandose? ¢Dandose un
toque? ¢ Cortandose las venas? ¢ Buscando a Mario para que le muerda
los pezones? ¢En el café de siempre, sentada frente a otro libre de
culpa y rayando servilletas?

El trafico se remansa. Las parejas comienzan a circular lentas y
exhibicionistas por la banqueta. Convergen los homosexuales al
Parque. Llega un parroquiano y saluda con toda familiaridad al duefio,
gue corre solicito a saludarlo.

—Buenas noches, sefior Castro. ¢ Qué tal su libro? ¢ Un capuchino,
como siempre?

Me despabilo: tendrd mi edad; asiente con sonrisas candorosas.
Aviento cuatro monedas sobre la mesa.

Huir. ¢ Por qué? ¢De qué? ¢ A dénde carajos ir?

El parque, diez cuadras; la noche cefiida a los arbotantes y los
naranjos; a su azahar casi inodoro, su cera livida, azul casi en la casi
negrura de la cuadra. Palpar las llaves: la casa: Regresarlas al bolsillo:
¢a donde carajos ir que no existan Perros ni Azucenas; las sonrisas
casi estlipidas de Carlos? No a la casa. No a Mezquitan. No en estas
calles maldecidas por el tiempo.

¢A donde que Los Perros no olisqueen los talones, que no se haya
dejado algun fantasma?

Inés, Mary, Margot; la infancia: cada centimetro fue
alimentado con pedazos vivos, propios y ajenos; fue
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andado con el alma desollada: los trece afios, los
dieciocho; la anhelada independencia del hogar.

¢A donde huir? ¢Se puede huir de uno mismo, sefialado, marcado
por el dolor ajeno; el propio mas gratuito? ¢,De qué? Del terror. De la
Traicion. ¢Qué traicion, carajo?

El Terror de la Traicién. Se huye por terror. El terror huye del
Terror. ¢ Cual es la ventaja?

Cerrar los 0jos. Parar un momento. Respirar a fondo dos, tres veces,
manos en las rodillas, la avenida al borde de los pasos. Huir es
desertar: traicionar. ¢ Desertar de qué?

Una secundaria de puertas y pasillos grises; una casi nifia
de mirada dolorosa, de cuerpo casi etéreo, de amor
irreprochable.

O una tarde interminable de palabras doloridas,
paridas con el estremecimiento de un final anticipado,
multiplicado de manera impredecible y sin embargo
intuido, mas y mas incomodo en el pecho; vigoroso, feraz:
una muerte, un ultimo baile; el callar definitivo que dan
las despedidas.

La Traicion Mayor: traicionar la vida, al cabo inmensa,
inaprehensible. ¢ Cudl es la condena?

Huir de Azucena y de Los Perros; del horror agazapado
en un Mezquitan imaginario; del pasado ceniciento, de
calles condenadas al vacigcual es el cabrén pecado?

Arrojar el libro (u lanza al infinity. los ojos cerrados, el rostro
contraido: impotencia sin llanto, dolor sin gemido: tragar el terror de
una pufietera vez; permiso de correr, tropezar; no pensar, no escuchar:
el derecho a borrar los suefios, morir de soledad, ahuyentar por fin la
muerte agazapada, la otra Muerte: la que acecha en los adobes, la de
otras soledades, las afiejas, las ajenas, suefios corrompidos de si
mismas.

Huir. Dejarse desertar (traicionar) por una noche, gritar por fin,
dejar las lagrimas en paz camino abajo. Dejar que el dolor anide
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sobre el vientre: volver al origen, hacerse pufio de nuevo en el vientre
de la noche.

Entonces no habia naranjos. No habia naranjos ni nada;
ni siquiera las palabras. Era solo la inefable paz de no
saberse, no sentirse; dejar la vida enraizar quién sabe
como. Solo la buena noche eterna, la noche vegetal, sin
espiritu: el exilio de la vida en su semilla, sin fachadas,
sin palabras; sin calles ni nombres. Sin historias. El
silencio inexorable, acuatico, geoldgico.

Entonces no habia edades ni amor; ni el dolor dulce
de las tardes solitarias. Ni siquiera una pregunta. No habia
despedidas cotidianas: no existia el cancer de los dias.



| departamento de Maria. Estoy en el sofa.
—¢,Como te sientes? —grufio—. Desapareces y llegas como si

nada después de cuatro meses.

Me lastima los oidos, le pido que se calle:

—¢ Y tu marido?

-Y llegas diciendo sandez y media, que Azucena, que el libro,
que la perra, drogado o sabe qué. ¢No has ido con el doctor?

—Ahora que lo dices me duele la panza; creo que tengo hambre.

—Hay pollo en la cocina.

Su voz me lastima de veras. Ayer (¢, ayer?) sali después de golpear
a Azucena. Gasté mi cheque en un viaje estupido.

—¢ Siquiera te has enterado de las que hemos pasado?

Si: mi madre cay6 en cama, mi padre sigue como siempre. De
mis hermanos no me cuido, que al cabo estamos grandes.

—Manuel estd muy enojado conmigo por abrirte la puerta a esas
horas, con tus toquidotes. El, que no quiere meterse en problemas y
menos en los tuyos.

Esta frio. Que se calle, por favor. Ya perdi otro dia por lo menos para
sacar esa pinche traduccion y Azucena amenaza con vivir a mis
costillas.

El libro. Lo busco con la vista. Trago a duras penas; parece que
mascara un estropajo.

—¢En qué andas metido, por Dios?

—Saludos a la familia —esquivo y la beso en la frente, mientras
oteo sobre el librero, por las escaleras: nada. ¢En qué terminara la
historia?
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Sy El Perro. ¢ A quién le importa? He muerto cinco
eces a mis veinte afios: la primera cuando fui
expulsado de mi madre y mi padre decidié que habia de
ser Mario y no el yo mismo que esperaba; la segunda
cuando tuve uso de la voz y habité por fin el mundo de las
palabras, vacias, que me sepultaron en el mundo que no
era mio.

Yo soy Mario, El Perro, y aprenderlo me costé morir
de nuevo, ahogado en las palabras que hice mias a fuerza
de ser poeta, cuando el mundo de La Palabra me dictaba

otro oficio.

Nancy: he esperado mucho tiempo. He pensado al fin, a
unas horas de tenerte enfrente, de escrutarte esa mirada
astillada, que mejor seria mantenerte remota.

He pensado en un telegrama para ti, en una carta, para
explicarte que ahora, a unas horas; en la inminencia; a
pesar de setecientos kilémetros y la noche en vela, prefiero
conservarte intacta; reconozco que la devocion del amigo
no es tan mia; que no te amo en realidad.

Y, enrealidad, ¢ quién ama? ¢ T4 amas? ¢ Cuanto vale si
no siento el peso de mis pasos, si no conoces el filo de tus
0j0s?

Pero han sido ya setecientos kilometros, Nancy. Han
sido doscientos pesos; ha sido ya el sacramental café en
Los Azulejos: no queda mas que destruirte al conocerte;
destruirme un poco al arrojar esto al correo: ahi estan los
Indios Verdes; ahi esta José con la camara en la mano:
debo decirtelo de una vez, escribirte bajo sus miradas
imperiosas y esperar.
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Mi cuarta muerte nacid entre los dedos de Azucena. La
bofetada me removi6 el marasmo y pude ver la hondura
de mi tumba: ¢qué vale ser poeta, El Perro; ser temido si
se quiere, cuando falta la mujer?

¢Para qué todo, si no se pone el juego la vida en otra
vida?

Ahi estaba Carlos, fumando en la azotea y contando
los parpadeos del lucero para hacerle un poema a Laura,
echandome la ceniza en la cabeza: sepultdndome en la
muerte buena de Azucena.

Llovio toda la noche y el patio se volvio un lodazal.

Magdalena nomas se estremecioé cuando levanté la
cobija: todavia llovia. Era la hora del alba.

Los nifios no la habian dejado dormir con sus lloridos,
gue llegaban hasta la Plaza. EI mas chico, sobre todo. Lo
parié hace dos meses, cuando terminaban los frios.

Me dijo, ahi por la media noche: «Jesus, hace mucho
frio». Escuchaba su voz debajo de la lluvia, y la lluvia por
dentro de mi suefio. Me dijo: «No va a hacer falta que le
des agua a los animales, Jesus».

Ahora la veo contra el cielo nublado y redondo del
pozo. La veo también desde las ramas del guamuchil. Se
retuerce de dolor, llora con unos gritos que me harian llorar
si mis 0jos no estuvieran duros.

Magdalena arafia el brocal del pozo y grita mi nombre.
El mas grandecito sale tallandose los ojos de suefio: «Se
murio6 tu padre, José». El no entiende esas cosas todavia.
Lo abraza con muchas fuerzas y lo llena de lagrimas.

Y veo mi cuerpo, ahi, hasta abajo, con los brazos como
un Cristo y la boca con el azul que no tiene el cielo, y voy
subiendo, subiendo, hasta que ya no oigo los gritos de
Magdalena y Cocula parece un monton de piedritas de
hormiguero.

Todo el dia he pensado en ti, Nancy. Toda la semana.
Primero fui a Telégrafos para decirte en diez palabras que
seria mejor quedarme en el Paseo, imaginarte de otro
modo. Pero me sobraban dos.
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Pensé en llamarte y pedirte que nos encontraramos en
Teotihuacan, con José y Alejandro nomas: no me importa
tanto lo que haces, no me importa el bajeo potente ni tu
voz, dura por un dolor prestado: me importan tus ojos, tu
mirada metalica y sin embargo profunda, como los filos
de una copa estrellada. Pero no. Vine a conocerte, ya tengo
mi lugar; no puedo dejarlo todo atras y contentarme con
emerger del metro para explorar la ciudad como las
hormigas, con hacerme un tesoro de fragmentos.

La cuarta muerte tuvo dos agonias: primero debi matar el
nombre, dejar de ser Mario, El Perro, con todo lo que de
mascara tenia. Esperé por ella dispuesto a que fuera eterno
esperar (Carlos me dijo que fueron dos meses), y ya cuando
lo Unico que valia era el peso de mis huesos, me beso y
me cubrio con el chal que siempre resbalaba de sus
hombros.

Entonces ya no fui El Perro ni fui Mario; de mi sélo
guedaba ser poeta y me dediqué a escribir en el cuerpo de
Azucena. Escribi con la lengua y con las ufias, sepul-
tandome en su piel y sus ojos, embalsamados en alcohol y
duermevelas. Hasta que al fin muri6 el poeta.

«Hija, se lleva uno lo que mas desea»: mi voz suena ajena,
como de otro tiempo. Es de otro tiempo. Todos los tiempos
se han fundido, hija. La tibieza de todos los cuerpos se ha
fundido.

¢, Recuerdas, Juana, cuando te dije «desear los cuerpos
es otra forma del amor»? Yo deseé tu cuerpo, Maria. Ahora
su calor y su turgencia estan fundidos en el mio, Ester.
Todos los cuerpos se han fundido en mi aliento que
claudica.

Todos los tiempos son un mismo instante, hija. Solo
me queda contestar esa vieja pregunta aunque no sirva de
nada; aunque la respuesta no te consuele de mi muerte ni
pueda susurrartela en el confesonario.

Solo quitame esta mosca avida de mi aliento podrido,
Isabel. No es digno desprenderme con asco de mi envoltura
carnal.
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Esta es mi quinta muerte. La definitiva tendra poco qué
quitarme. ¢A quién le importa sino a mi? Murié todo lo
gue de mi quedaba en el vientre de Azucena y fui sélo
uno con ella. Hasta que «su cerebro estallé en millones de
astillas», como dice Carlos.

El desengafio la mat6. De nada sirve que él lo niegue
frente a la tumba, en este instante detenido.

Bordoneo la guitarra sélo en espera de que él se decida
a morir de veras: espero el pago justo, aunque a nadie
beneficie. Cree que no he visto brillar la aguja. Cree que
yo no sé, que cuanto escribe en mi cuaderno sera una
sorpresa. Pero mis cuatro muertes anteriores me han
ensefado a ver lo mas hondo de los otros, lo mas podrido
de sus temores: él morira creyendo que no hay peor traiciéon
gue a los amigos, que no tiene mejor amigo que si mismo,
que sus sentimientos postergados.

Esta es mi quinta muerte. Lo que de mi quedaba lo
llevan las hormigas con el cuerpo de Azucena, tres metros
bajo la losa.

El Perro con su cabello al hombro y agitado; buscar a
Nancy; esperar por Azucena a la puerta de la escuela. Ser
sefialado en el fondo de un pozo.

El sudor viscoso de quien viaja, puntual, pegado al
cuello: el sudor de los cadaveres, recientes o préfugos del
salto: Hay preguntas que no deben prosperar.

oo



E por Burgos entrove






diste encoger los hombros. Pudiste olvidar su aspecto gris, sus

breves chupetes a la menta. Sin embargo, has cerrado la puerta

tras de ti con el recuerdo persistente de Margot y te empefias en
hacer memoria de ella:

Murié leyendo libros de ésos; la conoci con uno entre las
manos. Tenia ojos felinos color miel y una cadera que
sorié fielmente una sola vez. Nunca la besé. Nunca la toqué.
Cuando mucho tomaba sus dedos como sin permiso,
deseoso de besarlos, y los soltaba antes que notara mi
agitacion.

Porque ella (ella-otra, ella-Azucena) es lo primero que viste al
entrar, tirada en el sillon y absorta en un libro de metafisica, apenas
vestida con una playera y un pantalon de piyama tuyos.

Eramos demasiado jévenes. Eramos demasiado cautos.
Y el tiempo hizo mientras tanto: murio leyendo metafisica
y sin saber nada, sin que yo hiciera caso a la agenda
abierta en su nombre unos dias antes.

Llegas sin el libro y queriendo vomitar el pollo frio; Azucena so6lo

lee metafisica y muerde su barra de menta. Buscas en sus ojos perdidos
una explicacion por la botella de tinto en el comedor y la carta
imprevista de Estados Unidos, violada por ella: nada. No te mira, no
dice nada.

Margot leia libros de €sos y siempre se metia en asuntos
ajenos. Cambié su nombre para que estuviera a tono con
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Su nariz respingada y adolescente. Azucena tampoco se
llama asi, pero le va bien.

No importa su nombre, ni siquiera ella misma. Lo que importa es
esoque te estorba, te trasmuta, te perturba; que te impide olvidar el
pollo frio en casa de Maria, cambiar ese recuerdo de Margot por los
otros, los felices, los de una ciudad perfumada de jazmin y azahar;
eso que te obliga a tragar la ndusea con buches de cerveza antes de
desempolvar la enésima cuartilla y sentarte a trabajar: no escuchar
mas que el ruido del teclado, no el eco (la tristeza) de ese nombre:
s6lo ocuparte en llevar parrafos de una a otra lengua, del libro al
legajo: ignorar que te desespera el silencio de La Perra, el estribillo
de las cancionesyelcome to the Holglel de tu cabeza: memoria de
Margot bajo la losa:

Muri6 sin saber nada; nada de nada. Sus libros nunca
le dijeron qué eran la soledad ni la muerte ni la memoria.
Mi memoria |ast thing | rememb@r suefio de su muerte:
tardes cada tercer dia, caminatas por sus calesded
for the dooj: mis suefios: soledad, compafiia estéril de la
muerteto find the passage back

to the place | was beforguue Azucena lea su libro de metafisica
(Padre, ¢usted se ama@ye el trago te sepa a palmoligtcabo se
lleva uno lo que mas desea:

¢Su soledad irredenta? ¢ El silencio entre las sienes?
Come together. Enciende un cigarro.

¢Y ella-otra, Azucena? ¢Su legion de Perros, coitos
desesperados y dolorosos? ¢ Cajetillas de Camel con un
cigarro metido filtro abajo y el arabe desnudo; un par de
condones para impresionar? Morbo pueril de bachiller,
poemas en la pared, el Mario de un cuento finiquitado;
pezones ofrecidos a los dientes: orgasmo mal fingido,
teatral como todos sus actos: personaje empefiado en
repetirse.
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Enciendes un cigarro y observas la cajetilla a la luz de la lampara.

Ella gime y suspira en suefios junto a ti. Mafiana (¢hoy?) debes
entregar la traduccion, recuerdas: faltan veinte paginas. Antes de las
seis.

No ha dicho una palabra, sélo lee. Margot tampoco decia
nada, nada que valiera la pena: solo leia y rumiaba frases.
Yo tampoco he dicho nada. No dije nada. Sélo he leido y
releido las mismas historias, me las repito de memoria:
rumio los mismos recuerdos, los mismos pasajes; los
mismos suefios:

Asi que mejor conectas la lampara junto a la maquina; mueves
los hombros y aspiras el relente de la noche. Relees,

una casa en Mezquitan, personajes: la mujer del jacuzzi
Jugando solitarios, un daguerrotipo.

tecleas de nuevo; teclearas hasta el alba: hasta sentir su frio.
Entonces buscaras un suéter en el ropero, una cobija al pie de la
cama,; algo qué comer:

El Artemio Cruz de otro Carlos vomitando sus
excrementos, ahogandose en su propia muerte sin tiempo
para decir que los suefios, la muerte, los recuerdos, son
lo mismo: espejo de la soledad, espiral de vivencias
encalladas:

galletas, jugo de naranjgdra t): una comezoén estomacal que
insiste en recordarte algo:

La Traicion Mayortraicionar la vida, negar el tiempo,
el movimiento: encontrar la desolacién del origen
perseguido: amawn saber qué padecialsuelo y el muro,
los muertos que se es: infancia, adolescencia; soledad bajo
independencia conseguida; rostros: hombres, mujeres, el
espejo, el misterio de Dios: palabra embalsamada:
cigarros, vino, café, pafiuelos, boca, futuro, esperanza:
nombres: religion:
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Encontrar todo apropiado, desgastado, y heredarlo: el ruido que
también tU supiste, amar los muertos que te han hecho (has hecho) y
legado una imagen de ti, muerta, amarga, palabra primera, Unica
respuesta a punto siempre de resquebrajarse, ultima maldicién.

O

Teclearas fuerte, encenderas el radio; resollaras para no escucharte,
sepultar esas veintitn palabras, un conjuro: otra Gnica respuesta ahora
atroz, desierta: arrojgal infinito:

No de nuevo, no ahora; no el salto.

Mejor negar el silencio del alba para inventarte otro tras las sienes;
mejor Margot, su metafisica; olor a comida de vecinos; releer el legajo,
anotar Ultimas correcciones, escuchar a Azucena que bosteza y arrastra
los pies camino al bafio; dormir de siete a tres con el radio encendido.



ndios Verdes, La Merced, Telégrafos, periédicos sin leer.

El Zbcalo cicatriz enorme; José de Molina sobre el
costado mas nublado; noche perpetua en los tuneles del
Metro. Manifestaciones, sabor a sangre en Tlatelolco, a
metal en los Cien Metros. Regusto a orines tras las
escaleras; asfalto, prisa, apretura, el golpe; bofetada de
aire en el Wings del Ensenada. No: de ver un rostro
enajenado por los afos.

Solo un afio estuve ahi, Inés, el mismo que te di clases. Yo
era el maestro mas joven y era dificil tomarme en serio,
¢recuerdas?

Eras la Gnica por la que hubiera dado una mano en esa
escuela de patios y salones grises. Siempre me esperabas
hasta que salian las demas, ¢ te acuerdas? Tres dias a la
semana: lunes miércoles viernes. Eras muy seria. Casi
parecias enferma, belleza languida de enamorada: tu
belleza de cada tercer dia.

Cada tercer dia, con puntualidad religiosa. ¢ Por qué habia
de ser tan triste, Margot? ¢ Por qué tenia que recordarte
s6lo por una casualidad exacta, aunque te sofiaba, aunque
te quisiera de veras?

Era terrible, Margot. Entonces creia que era el fisgoneo
de tus hermanos, tus papas siempre a media cuadra. Y
mira: el mal dia que te encontré en la cama, palida, con un
valium adentro y tanto rencor ardiéndote en el vientre,
¢donde carajos estaban?
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¢Lo acompafio a la parada, maestro? ¢Qué opina usted
del libro sutano? ¢ Y del mengano? ¢ Por qué Raskolnikoff?
O Jaime Ceballos 0 Remedios; o Carlitos, Juan Preciado,
Demian. Dios mio, demasiado para quince afos,

demasiadas preguntas, Inés.

Demasiadas preguntas: ¢dénde carajos estaban ese dia?
¢,Donde carajos yo, si la inquietudadgo(algo. desgracia
intuida, escrita en tu frente, por fin germinada) en mis
suefios de ti me levanté con sabor a sangre en la boca?
¢Por qué habia de ser esa noche que sofié fielmente tus
ojos y tu cadera, tu voz, todo lo que solia escapar? ¢Por
gué carajos habias de confiar mas en tus libros que en
nosotros, los de amarga carne y amargo hueso pero hueso
y carne al fin? ¢Por qué estaba en el Corona cuando el
radio dio indicio claro del final, el verdadero final, para
quedarme tu tristeza como herencia?

¢ Por qué da clases, maestro?Y te mordiste el labio al verme
ensombrecido. ¢Podemos llevarlo? Hoy me recoge mi
papa, te apresurante. Y él, encogido sobre el volante del
taxi: ¢ COmo se ha portado mi hija?, tu mama en el asiento
derecho, muy guapa a sus cuarenta; ti a mi lado, viéndome
con otra ansiedad, méas honda que la suya.

Siempre quise pagarle el viaje a tu papa, ¢recuerdas?
Era un asunto de ética, Inés. Por eso me hacia acompafiar
de Gabriel, el de civismo, ¢lo recuerdas? Pero también de
estética:aceptar el viaje como un favor hubiera roto el
cristal que nos permitia contemplarnos sin herirnos.

Por eso hice tantas cosas después, Margot: cerrar los ojos
sobre la desnudez de Mary para imaginar que eras td, y te
tocaba con toda mi ternura para no abrir esas heridas
recientes; por eso entré a una escuela particular de
sefioritas: para buscar tu rostro ileso, el de antes, el vivo
de veras; para convencerme de que no era cierto, que
Margaritas hay muchas en el mundo, que el radio era una
pista falsa y estarias por ahi, ocultandote de un pasado
gue ya no estaba pero heria. Y por eso la busqué en esa
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ciudad-infierno de soledad: para recuperar lo que dejé de
ti en ella, la esperanza, la fe de entonces.

Tardé en entender la hondura de tu dolor, Inés. Por eso
nunca me dejaste anénimos, ¢,verdad? Eras muy seria; era
algo muy serio deveras: hubieras sido capaz de todo si me
doy por enterado, ¢,verdad?

Carta imprevista de Estados Unidos, sacrilegada de nuevo mientras
abrazas la tibieza de esa mujer tan esperada: ternura sepultada por
afios de memoria.

Tantos afios, Margot. ¢Qué tantos son tres
afios?, preguntas con esa sonrisa de quien
consuma su deseo. Son muchos, Inés, son
demasiados cuando no tienes otra cosa que
memoria, que la esperanza obstinada. Son
demasiados, pesan tanto como tu regreso, éste
gue no merezco aunque me humille ante tu
rostro impoluto; aunque pudiera borrar la
nostalgia besandote los pies.

Mary Jones en el remitente, Texas; su letra redonda. Y abres los ojos,
himedos, ansiosos de esa espalda junto a tu suefio. Te sientas en la
cama, sacudes la cabeza, caminas hasta la maquina para pensar en
otra cosa: organizas cuartillas con la tristeza de los suefios
terminados, borras anotaciones con la desilusion necia en brotarte
por los ojos.

Y asi entraras al bafio para enjuagarte el desconcierto;
reconoceras tus facciones cuando el rastrillo borre del espejo
cualquier rastro de Margot, Carlos Castro, Mary o Azucemaha
dicho nadacavilaras.No se ha ido ni me ha buscado con las piernas
abiertasRecordaras que te esperan cuando sientas el olor a sandwich
tostado en la cocinésolo lee su libro, de nuevo con los talones
arriba del sillon.

Tomaras una cosa y otra del refrigerador cuando se levante al fin
para descorchar la botella; te servirds medio vaso de tinto para tragar
el bocadoMi nombre en el destinatariacotaras al ver la carta
sobre la mesa. Tomaras el sobre con la punta de los dedos, escrutaras
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otra vez sus 0jos sin que logres alterar su siler&om | las cuatro,

dira Sefial Noventa, se te haran presentes las cuartillas amontonadas
y el dinero por recibiiNo la incrimino ni culpo pero tampoco justifico
nada,te diras sorprendidocasi la miro por costumbre’ meteras
carta y cuartillas a una carpeta, la cartera en el bolsillo. Te asaltara
el recuerdo de un rostro (un par de rostros) recién sofiado,
deambularas por el barrio; observaras las calles con cuidado,
reconoceras las fachadas bajo la ditima pintugiiéce cuantg?

las ancianas, las campanas de la parroquia, con una pregunta
queriendo prosperar entre tus dedos:



G'Hace cuanto? ¢ Cuando supiste de ella por dltima vez?

Me encontré en la cafeteria de la Facultad. ¢ Todavia esta estudiando,
maestro?, pregunté asombrada. Ya estaba en preparatoria: el profesor
de Aprendizaje y Desarrollo les pidio el perfil de alguna carrera que
les interesara: ¢ Sabe? Yo también quiero estudiar Filosofia y Letras.
Sus ojos lo decian muy clamor ustedLo decian muy claro pero
yo no estaba para entender, por mas que nuestras miradas se escrutaran
con esa insistencia. Se abochorné y volte6 para otro lado. Entonces
tuve un atisbo de por qué tantas preguntas, tanta aprehension, y el
miedo a involucrarme para que alguien mas muriera entre mis manos
me hizo decir la sandez de siempre con mas amargura que nunca:
Son cosagliferentespara empezar. Y si quieres un buen consejo,
buscalepor otro lado.No quiero que te decepcionesmo yo. Te
gueda lo mas largo de la prepa, Inés: ya veras como cambian las
cosas. Y, en realidad, ¢de qué hablaba yo? ¢De la carrera? ¢De mi?
¢De qué hablaba ella? Entonces supe de qué, me di cuenta de cuanta
hondura habia, que su enamoramiento era mucho mas, mas que mi
temor: y por temor la destrui. Destrui mi oportunidad de saldar deudas
con un pasado que al cabo fue hermoso; el miedo me hizo caer en lo
qgue mas temia: matarla entre mis manos, sellar la lapida sobre Margot.
Y nunca mas. Hasta que alguien (¢ sus compafieras? ¢Su padre,
una de esas noches que me quedé sin camion?) me dijo que deserto
de la preparatoria; que ahora estudiaba enfermeria y su rostro palido
se habia vuelto transparente por las noches de guardia voluntaria, en
el hospital donde nacieron los gemelos de Maria.

Y sientes las miradas de algunos transeuntes sigilosos, detenidas
sobre la banca del Francisco Zarco en que aprietas los parpados
para retener tres lagrimas. Las sientes recorrer el legajo junto a ti,
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el corte de tu saco, el cabello mesado; fijas en preguntar qué haces
a esta hora en un parquén borrachoescuchas el susurro cascado

de una ancianayamonos;casi sientes el jalén al nieto y sabes —
ahora lo sabes— que se ha vuelto sospechoso exhibir el dolor.



I campanario del Expiatorio da las cinco y piensas (¢ murmuras?)
me compraré un reloj. Te alisas el pelo, limpias tu rostro,
carraspeas. ¢, Qué ha hecho a Azucena cerrar la boca por dos dias? —
inquieres mientras esperas el camion-. ¢ El golpe? ¢La metafisica?
¢Lacarta? ¢ Qué puede decir Mary quéaseanportant@ Y, después
de todo, ¢,qué le importa?

Qué importa todo, carajo; soledad o no soledad en la
casa, una vagina diferente cada vez o la misma por quince
dias. Carlos Fuentes, Carlos Castro; Mario o Eloy o
Azucena; el rostro que expurgo en el espejo.

Divagas demasiado, te cuentas las mismas historias, rumias los
mismos nombres sin quitar la literatura. ¢ Para qué si nada importa?
Pero insistes, aunque lo tengas mas que claro.

Y asi abordas el camion y escoges asiento en la casi soledad de la
tarde; sacas la carta de Mary, su letra redonda, las estampillas: dos,
tres, cuatro hojas, una fotografia, un mechén pegado con cinta. Con
la misma contumacia buscasielardel comienzo y escuchas (lees)
su voz entre sudores y jadeos recién finitos, mientras Margot se
dedicaba a morir: por qué no volveria (lejana, hueca, espafiol
dentado), Otra vez mi escribe muy tardepadre dicie yo no buena,
pardona tu tardancidjcie no paga viajes mas ‘cause yo hago but
nothing,conocé un chico de Guanajuato mi conté muchos cosas,
gue University solo pretexto yo voy puteanié por investigacion
un maestro suyo dejaba.

Conoces algo mas de su familia, su casa, otro episodio de los
Kilderson; reconoces su olor en tus sabanas; nice to see you James
(fuck off); algo sobre un viaje a Espafa contra viento y marea.
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Asi te encuentra el bache de aviso, con tiempo apenas para detener

la carpeta entre las piernas y echar la carta (Texas, timbres; James,

mechdn) entre la caratula y el prélogo del (ahdfajpual practico;

trastabillar hacia la puerta, descubrirte mareado otra vez (Azucena:

buscanda@l/goentre lineas, oliendo la fotografia, el mechdn, la tinta);

timbrar, bajar sobre la marcha, tropezarte con tus propios pies.
Entonces respiras, haces por olvidar esa voz que estalla y grita

viva mécsicou en el Corona cualquier dia de hace dos, tres veranos,

antes de enfrentar al editor.

—Qué bueno que lo veo —¢qué no me esperaba?—. Tenemos otro
encarguitopara usted... Nomas que ahora se trata dérito en
espafiol. ¢, Qué me dice? ¢ Se lo avienta? Con eso de que usted anduvo
enlas bellas letras.Esliteratura.Y urge, porque llevamos comision

en ddlaresestos gringos lo quieream dos semanadsdo me pregunte

por qué, si al autor nadie lo conoce —¢,cuando he traduaigaian
conocido?-. Hay un extra, ¢eh? Y acuérdesealdlares, pe-ro-no-
mas-hay-dos-se-ma-nash Ay a ver cuando me presentas@
mujercita.

Imbécil. ¢ Como chingados se entera de mis cosas? Le digo (creo
decir) que acepto, voy con su secretaria y firmo la poliza entre olores
de tinta y rumores de prensa. Se me acerca por detras y le ordena que
gire el cheque de anticipo, creyéndose muy amable porque me pone
la mano sudorosa sobre el hombro. Guifia elfegy (in extra, ceh?

y la deja tecleando en su | Be Eme de esferita.

Se desocupa un lugar y te sientas con intencién de darle una hojeada
al libro: pequefio, de pastas blanddanual del recién adultd.uis
Villagbmez.Literatura,sonries... Sera superacion personal, es o mas
culto que conoce el editdvlanual.No lo imagino en inglés. Trabajo
urgente, un extra. ¢, Sera para tanto? Seguro que Azucena lo querra
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leer de cabo a rabo, sentencias. Pero de cualquier manera —te dices—
es mejor que Carlos Castro y sus telégrafos, calles del De Efe y
mujeres que aparecen en la cama de uno.

Mary. Igual que sus cartas anteriores: sélo me hace
recordar la muerte de Margot, los actos irredentos de
entonces.

Te ahogas. ¢ Cémo pueden cambiar tanto las cosas en una hora? No
sabes a qué altura va el camion. Te deslizas a empujones hacia la
puerta, compermiso compermisito; te repegas a una secretaria por
alcanzar el timbre; te mira enojada, perdén; a empujones hasta tocar
tierra firme y respirar.

Después nueve diez cuadras, las reconoces una a una, puerta a
puerta, bajo el crepusculo y los focos que comienzan a encenderse:
quicios, raices, naranjos, ancianas.

Mary no conocid esto. Todo era demasiado nuevo
entonces: otras calles, diferentes hombres; algo asi como
precursores. Jacarandas en Libertad, fresnos en Colonias;
las banquetas del barrio aridas de azahar; los alamillos
inofensivos todavia.

Republica Argentina de adoquin, sin Porrda, sin
limoneros. Meteoritos en equilibrio tras una reja; muros
tiznados, consignas sdlo posibles en Poniatowska.
Cortinas de acero en fachadas neoclasicas; un mercado
anonimo frente a un paso a desnivel. Reforma flanqueado
por las mamparas de la restauracion; buscar un cigarro
y encontrar vacia la cajetilla, la garganta seca, en busca
de Indios Verdes y Nancy Wilson; préfugo de marchas y
José de Molina; arrastrado a Tlatelolco, besando piedras
de piramide, losas de cemento

Maldito Carlos, maldita nostalgia, maldita Azucena, escupes.
Compras otra cajetilla, fumas furioso, caminas lento; saltas las raices
de alamillo:maldita memoria, maldito yo. Y yo...



jas el libro junto a un recibo recién venido. Total Eclipse of
the Heart:Sefial Noventa, supongbava trastes con dejadez.
No dice nada. Sélo enjabona y enjuaga, enjabona y enjuaga; abre y
cierra llavesLa ves triste, entediad&asi me enternece. ¢Por qué
estamuert® Tampoco ella puede quitar la literatura.

Arroja un vaso contra el suelo. Escuch&igstineo contra las
paredes.Te desabotonas la camisa rumbo al cuarto, buscas las
sandalias bajo la camailla debe traerlas. Sabanas percudidase
rechinar los vidrios sobre el recogedor. Cartera y monedas al burd.
Pero no dice nad@rrastra los pies hacia la sala; cruje el sillon.

Latarde en el café, quieto ante veintiun palabras; cigarro
solo en el cenicero.

El De Efe en busca de ficciones; segunda noche de vagina
lacerante. Desandar Mezquitan.

Practical HandbooksVladrugada. Mary rectangulo de
papel: ojos entrecerrados, arboles detras. Maria
estrujandose las manos. Un par de cheques.

Te enternece imaginarla frente a la cartgfrustada, celosa,
desconcertadaBolpea el asiento con los pufibs: Perra. Mi Perra:
solo la escucho hacer.
Mafiana:iré al banco, cambiaré los cheques, pagaré el teléfono,
iré a GiganteHoy: Sefial Noventa, rutina de vecindsvertirte con
el polvo del suelo y enternecertanperrados en el silencio, la
metafisica, la memoria. ¢Coémo describiria Castro esta escena?
—Ya —rompe el encanto—. Sin ese maldito libro no eres nadie, es lo
Unico que te importa.
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No me quiero preguntar nadaiciendes un cigarro, te recuestas;
observas las estrias del papel. Sonréesambula por la sala.

—Te importan madre los demas —¢ diwaga el radio y jalonea
ropa en el tendedero.

—¢ Cuando te has preguntado lo que sienten los demas? —hipa-.
¢ Siquiera tienes idea del dafio que le haces a todos con tu egoismo,
nifio bonit@ Y esa chica tatontaque todavia te manda cartas de
amor, y ti queli te enterasBien se nota que no sabe la clase de
cerdoque eres. (0O qué? ¢La impresionaste con tus poses de
intelectuaP —¢,?-Monstruogso eres. Te valenadrdos sentimientos
de los demasel carifioque te tienen; no estas dispuesto a
correspondecon nada; crees que nomas por ser tu tienes derecho a
todo —agarra aire—... Te valgo madre, ¢verdad? Por eso no me
contestas. Nomas te sirvo pgmzarmeomo si fuera cualqui@uta,
¢verdad? No te importa lo que yo pueda sentir, lo que pueda sentir
por ti: no eres mas que umio mimadoun idolito de ti mismoeres
[ igual | que Matrio.

El calosfrio te recorre la espalda. No: el mazazo del desconcierto:
igual que Mario. Puta | madre. Nadie te trajo a huevo ni te invité a
meterte en mis cosawurmurasMe jodes la vida, te comes mi lana,
me sorbes en tus ficciones. Me jodes, me partes la madre, me quieres
hacer tu pinche Perro para arruinarme la vida como a gliisseras
decirle. La escuchas vomitar de coraje y estallas:

—¢Quién eres tu para juzgarned? ¢Qué sabes de mi, de «mis
sentimientos», de lo que yo pueda tener? ¢Qué sabes tU lo que hay
entre Mary y yo, que ni te importa? ¢O qué te creeshamgona
como para saber todo de mi, si no tienes ni cinco dias aqui? ¢Quién
te trajo a fuerzas, a ver? ¢, Cuando te invité a metertgsaisuntos?
Como una puta... Y vaya que me cuestas, para el caso. Nomas que
sin las ventajasyi amor...<Eres como Mario»... ¢No has querido
eso desde el principio? ¢ O de qué se trata el pinche juego?

Y escuchas: el eco de tu voz, sus arcadas, laAress. Detras de
mis ojos la pared el bafio estrellando el vaso, por un dolor que no es
suyo
en el piso
Y no es suyo porque yo estuve ahi'y sufri cuando era tiempo
(el tiempo) y ella no era todavia. No, no era, porque yo
sufri con ella-otra, ella-carta, ella-dolor, dentro
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y la veo, detras, detras de mi espalda, llorando un dolor
qgue no es suyo pero es ella porque también sabe, aunque
supo hasta hoy que su herida es mas vieja y mas grande —
la hizo mas grande- y aprieta los labios los parpados
mientras oye reventar el vidrio astillas su pantorrilla, y
yo callando, callando, porque sé que si sufre aunque no
tiene derecho, no tiene porque me hiere me hirié me hiere

no a este dolor que es mio y de ella-otra, ella-
asombro, ella-silencio, Ella-Lejos, que si supo y sin
embargo no detuvo el mundo cuando podia.

Y ya no llegan mas palabras: estalla hacia adentro. Y sabegndra
al cuarto hasta que me salga. Que se jdgagas el cigarro entre
las colillas de ayerCamel, Faros. Que se joda esa vagina tan cara:
ensucia mi ropa, me quita mi masica, espanta mi soledad. Se fuma
se come se bebe mi dine@ruzas los brazos temblorosos tras la
cabeza, espiras para desahogaNete a la chingada, pues. hada
Yy la muerteVaya manera de madrearle a uno la vida. Vete a buscar
otro imbécil que esté leyendms Perros, murmuras para que te
oiga: Andale, ahi estan los cafés.

Te irrita su reiniciado golpear de cosas. Te encierras en el bario.
Orino, defeco, me saco los mocos: ja quién le importa? Jalo el papel,
gasto mi agua, lavo mis manos, mi cara, no la de un Perro ni Carlos ni
Mario; me gozo de mi, asesino de suefios, decepcion de mi padre,
traductor de manuales; el verdugo de Mary, terror de mi hermana, el
mamon de la cuadra.

Y escuchas: esta vaciando cajones.



Cgmino mi ciudad. Sobre el rastro casi afiejo de Margot, la piel y
jos grises de Mary. Agarrado a la falda de mi madre para no ser
devorado por las piedras inmensas, el hombre que canta destemplado:
0jos sumidos, jicara en martorfia, dale al sefiaklargarme cuanto

podia sin soltarla —mi abuelgpdrtate bien o te va a llevar mirar

con todo mi pasmo las cuencas negras, sonar el peso de Morelos, el
diez de Hidalgo y replegarme). En hombros de mi padre frente a
Catedral, temeroso, anhelante de las ametralladoras negras, pulidas,
de la infanteria; escuchando hélices de Pilatos a un kilometro de la
cabeza;La Dragona Entre mis tios, viendo el castillo y el torito
cuando el Sagrado Corazon o el Sdbado de Gloria; oliendo polvora
de colores, levantado en peso para seguir el juego de los buscapiés.
Entrando al Santuario de rodillas el Doce de Diciembre.

Mi ciudad. La que no se derrumba ni estalla desde adentro: talleres
en el ex Convento, Verne, Mafalda, Charly Brown. Margot no nacié
aqui. Temia los muros de adobe, las bardas del Pante6n de Belén y
de Mezquitan.

A Mary le mostré las ruinas driciudad, la obligué a ignorar los
edificios de Chapultepec y Vallarta, a ver los zocalos sobre los que se
levantaron. Le mostré las ruinas de San Pedro, la casa donde casi
nacio mi madre.

Caminas por tu ciudad, sobre sus restos. Comparas con la tarde en
el De Efesuperposicion de historias: cielo tinto sobre el Valle; tocones
de escenografias que hicieron la nifiez, las de besar a Mary entre los
senos, de vagar por el duelo de Margot.

Recorro mi ciudad descalzo, desnudo. Siento la ciudad que boquea,
agoniza, revive en los nifilos hechos para ella, sus avenidas, la costra
de cemento frente al Expiatorio, no arboles ni Cuauhtémoc ni trafico
por Madero.

[79]
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In Gott sie Ruhtepigrafe dd.os Perrosy Mario y Carlos Castro y
Azucena, de los dibujos que no conocié Ricardo en las paredes de su
casa: epitafio de pasados que no deben estar aqui: duelo de Margot,
coito con Mary: un mismo signo para cautela y sacrifRexapitular:
portazo, cajones abriendo y cerrando, llave aventada, vaso estrellado:
sin ese libro no eres nadie. ¢ A quién le importa?

Me quité mi ciudad por dos semanas, troté con la lengua entre los
dientes por otra, atroz, como el De Efe de esa tarde; toda la ciudad
como Tlatelolco, la Romita; el Batan, Mezquitan sin Ricardo.

Ella vive esaciudad, celo perpetuo en el bar de un Sanborns, en
moteles de Lopez Mateos, coches junto a las vias: ciudad parida por
si misma, la mia, la de mis ojos cerrados y tardes de temporal, flores
en las banquetas de Libertad; los cafés en Juarez: Gardel, Madrid; el
Oratorio, el camell6n de Federalismo; Parque Revolucién: Recupero
mi ciudad. La Perra me conto otra historia, me planté en la no-ciudad
de los muertos (Jesus en el pozo, la mujer del daguerrotipo, un padre
bocabajo, Los Perros), sin permiso de semaforos ni charcos ni Pedro
Moreno.

Me emancipo del autor. Puedo burlarme de él, de sus personajes
que aparecen hechos carne, ufia, cabello, en la frontera mesa del
café.

Sin embargo, no dejaras de temer que reaparezca La Perra,
Mezquitan sin Ricardo ni Los Perros; Artemio Cruz resucitando en
el suefio de un sacerdote que es suefio de un Carlos de mi edad,
escribiendo a destiempo el dictado de Calderon para Segismundo:

¢Son los suefios un espejo de la soledad, la
muerte un espiral de vivencias, los recuerdos
un suefio de la muerte?



Epilogo






Encendic') la computadora, revisé una vez mas lo hecho, y al no
estar seguro de que fuera bueno, fue a la sala, tomé la Biblia
siempre abierta por la mitaé€lesiasté8) y buscé un buen epigra-

fe que encabezara el Ultimo acto de destruccion, el que destruiria
también el monumento de ruinas que habia hecho de su novela. Se
titularia «Algunas aclaraciones innecesarias», como escribié en el
borrador de su cuaderno un par de meses atras, cuando las ruinas
(tres o cuatro juegos impresos, tres o cuatro veces revisados) se vol-
vieron nudo ciego por culpa de Marsé. Busco eBéresisen los
ultimos versiculos del capitulo primero, y al convencerse de que era
inatil escribié: Muy apreciable y sufrido(a) lector(a):

Asi comenzé. Inmediatamente después afirmé que el intento de
trasladar sus inquietudes a una novela, con las caracteristicas for-
males y de profundidad que pretendia, fue una temeridad, pues ca-
recia de las cualidades del narrador nato y su formacién no alcan-
zaba ni por asomo para urdir una historia capaz de tocar las fibras
mas profundas (que no las mas sensibles) de su lector(a) no solo sin
hacerlo(a) bostezar, sino invitandolo(a) «a abrir los ojos al mundo
de otra manera: al mundo interior que pocas veces nos damos tiem-
po de desempolvar, y el otro, el que nos hemos acostumbrado a
recorrer sin desviar la mirada».

Y continué: «Mas aun desde que intenté, arteramente, echarte
un lazo presentandote los cuentos de mi amigo a través de una no-
vela. Vaya tonteria», escribio, «qué amago de soberbia querer en-
mendarle la plana a Borges, ese maestro de la brevedad —recordaras
gue contaba novelas en sus cuentos—y el silogismo».

Revisé el par de parrafos que habia escrito, aspiré y volvié a
teclear. «Ahora, cuando es irremediable», tecleé pensando en que la
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novela llegara a publicarse y conocerse, le avergonzaba haber obli-
gado a alguien a leerla. «Pero circunstancias poderosas —las del ho-
nor—lo determinaronx, agreg0. ¢ Qué mas podia hacer —se disculp6—
después de «usufructar un dinero digno de mejor destinatario» que
llegar al final de un compromiso y exhibir el «calamitoso resultado»
para que sirviera de escarmiento a él y otros escritores? Y a los miem-
bros del jurado, pens6, pero considerd prudente borrar esa alusion.
«¢,Qué mas, después de poner a prueba la paciencia de Jorge Esquinca
durante el afio sufrié la penuria de asesorarme?» En realidad quiso
escribircapacidad de lectura criticaero desecho la idea porque no
encontré6 manera de redactarla; ademas de que si confiaba en ella.

En ese momento entré su esposa al cuarto, el estudio mas o me-
nos improvisado que describié con detalles precisos cuando —recor-
do- redactaba, frente a la misma Lanix obsoleta, el proyecto que
entreg0 por triplicado en el Hospicio Cabafias haria trece meses. Estela
reviso los parrafos, detect6 erratas, dijo «ahora es roésble;
novelesco, corrigio él, y volvié a la sala, donde esperaba su suegra
para continuar discutiendo cémo resolverian los problemas de re-
unir en Nochebuena a los tios del escritor en casa de Martin, el Gnico
de ellos que habia logrado un puesto de comandante en la Policia
Auxiliar, carrera universitaria y familia estable, ventajas por demas
suficientes para distanciarlo de los otros, quienes de un modo u otro
arrastraban el complejo de nunca haber salido dignamente del bar-
becho, condicién que, por lo demas, el escritor consideraba mas sen-
sata que la propia.

Ya que Estela dio el visto bueno a las ultimas lineas no sin cier-
ta socarroneria, grabé el archivib(os\perrosimeaculpa.wyi En
plan de sincerarse con su lector(a), esgrimié en su descargo que el
voto de confianza otorgado a su intento de novela (haria trece me-
ses, todavia proyecto) fue un acicate insoslayable para saldar de
una vez cierta deuda personal con los géneros mayores —los que,
ahora decia saber, le quedaban grandes— y otra, mas sensible: con
una etapa de su vida, dijo, «viaje y crisol aunque sin héroe ni santo
algunos» que solo podia clausurar transfiriéndola fuera de si, a al-
guien capaz de sufrir la enajenacion y el anonimato —explicé— «que,
si al cabo me dieron horizonte, me cobraron con heridas
irrestafiables». Por eso decidio crear un personaje —un poco como
él, otro tanto como todos, escribié entre guiones— anénimo y ajeno,
antes que endosarle esa gravosa cuenta a su «querido(a) lector(a)».
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Quito el siamés del escritorio antes que manoteara sobre el tecla-
do, insert6 urdingbaty penso: «Si no te rompo las patas es nomas
por el carifio que te tiene mi madre, pinche Enano». Grab6 de nuevo
(Alt A) y encendi6 un cigarro, mientras pensaba qué carajos escribi-
ria después.

O

«Esta es, pues, la historia de un héroe —si los hay en nuestros dias—
gue encarna de algin modo al yo que fui o crei ser hace todavia un
par de afos», escribié en un solo impulso, sin corregir nada, sin
cambiar una sola palabra. Se sinti6 satisfecho y entonces considero
si deveras estaba dispuesto a sincerarse ante el (la) futuro(a) lector(a):
Estela deslizé la noche anterior, mientras revisaba el dltimo borra-
dor, que eso rayaba en la impudicia, que no tenia ninguna obliga-
cién dedesnudarsasi como asi; que de hecho se contradecia, pues
—apelo a la honestidad de su marido—, de lo que menos tenia ganas
era de «revelar sus claves», como él mismo decia. Asi que apago el
cigarro y continud, con clara conciencia de que no se trataba de otra
cosa que enredar al lector: «Pero ¢ quién no ha sido o sofiado ser asi?
¢ Quién no ha pasado (o esta cerca de pasar) por el crisol de la sole-
dad sin ser santo? No te confundas: la penosa lectura que estas por
concluir no es una autobiografia, menos aun el compendio de mis
confesiones intimas». Solo pretendio hacer una obra literaria, y las
obras literarias o que buscan esta dignidad no estan hechalepara
cir verdades, argumentd, recordando vagamente algo que habia lei-
do en un libro de teoria literaria dos afios atras. Y parafrase6: «Su
finalidad esre-creary recrear—suena bien, se dijo: como los juegos
de palabras que hace Ricardo en su taller—: amasar el barro cotidiano
con los dedos de la ficcion para hacer el mundo humanamente habi-
table, yrecrear—sin guién, aclard, quién sabe si para el lector o para
€l mismo—: extraer esaerta bellezaa veces terrible, que nos espera
en cada dia...» Reflexiono sobre la propiedad de los suspensivos, y a
falta de mejor opcion remato: «Qjala tu juicio me sea benevolente».
Suplicé después a su querido(a) lector(a) que, en vista de los
argumentos anteriores, desechara la tentacién de entender su
noveleta como algeeal, pues no habia hecho mas que ficcionar a
partir de ficciones elaboradas por alguien mas —una buena alitera-
cién con toques de retruécano, observé— en las que, si ya aparecian
nombres como el suyo y los de sus amigos (pensoé en Eloy, quien le
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mento la madre cuando conocio lo que llevaba avanzado del tercer
capitulo, y en Carlos, quien consideximamente aburrid® que

ley6, ademas de sentirsealmente castradauando llegé al mal
chiste del inocuo), «Los Perros que nunca fuimos pero hemos deja-
do de ser», parafrase6, es porque asi hizo él —Carlos, acoto para si—
su muy personal homenaje a esa etapa que (tecled con los dedos
entumidos) habian recorrido juntos. En todo caso culp6 al protago-
nista de cualquier futura confusion, por empefarsgwnlo que

su amigo simplemente re-cred: «No cometas el mismo error», con-
cluyé el parrafo y vio en el reloj de pared que ya era de madrugada.
Hasta entonces se dio cuenta de que su madre y su esposa habian
dejado por la paz el asunto de la Nochebuena hacia mucho rato y
dormian. Volvié a grabar, reley6é desde el principio, se dio cuenta
de que el cenicero estaba lleno, y suspiro.

O

Pensé cémo haria para dejar en claro que no se trataba de una auto-
biografia sin dejar de lado la ambigiiedad. Le mostro a Estela lo
que habia avanzado aprovechando que se levanto; esboz6 varias
posibilidades y al fin lamento la pérdida de tiempo a que lo obliga-
ban las capacidades de la 286 y su falta de imaginacion. Asi que
hizo crujir los dedos y poseido del mayor desaliento escribio, sin
mucha seguridad —debid ser notoria, porque Estela regreso a la cama
inmediatamente después de decir «eso del “no cometas el mismo
error” suena a moraleja»— que habia sido extremadamente dificil
escribir una historia con nombres y vivencias tan entrafiables sin
caer en la tentacion de traicionar a sus amigos o a si mismo —penso6
gue deberia agregar algo sobteprivacidad para reforzar el efec-
to, pero no encontrd la manera— saliéndose de las lineas ficcionales
fijadas por Carlos ehos Perros(le hizo jurar, recordaba, que no
transcribiria el cuento porque echaria a perder el trabajo que él
mismo hacia, de puro madreado segun dijo, pero sabia muy bien
que era miedo a que luego dijeran las malas lenguas —no sin moti-
vos, aunque completamente infundados— quieosuPerrosaovela
era un plagio deSoliloquioy y mas cuando lo construido por él —
dudo de la verosimilitud antes de escribirlo— cobro vida propia.
\olvié a grabar y a releer, fiel a su mania, y aunque el parrafo no
le convencio lo creyo suficientemente confuso. «No esperes que te
diga donde esta la realidad y dénde la ficcion —rematé de puro ardor
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por el comentario de Estela—, del mismo modo que luché sin descan-
so por no confundir el color de una con las intenciones de la otra:
nada mas lejos de mi que insultarte atentando contra tu derecho de
lector(a) inteligente, es decir, el de imaginar, de re-crear».

Insertd otrodingbat,encendié otro cigarro, reley6é una vez mas,
volvié a lamentar su poca seguridad. Buscaba la manera de em-
prender el apartado dedicado a los nombres cuando se dio cuenta
de que tenia los pies helados.

O

Permiteme que insistascribié después de una minuciosa relectura,
creyendo que se habia excedido en ambigliedad y confusion. E in-
sistid6 en que los nombres con que el (la) lector(a) conocié a algu-
nos personajes —y no importaba que fuera con apellido, pelos y
sefiales, especifico— no correspondian por fuerza a quienes los lle-
van en la realidad, sino a los elaborados por Carlos. El, para co-
menzar, no era como se le pinté en los primeros capitulos de la
novela; recomendo tratarlo en persona para conocer su profundi-
dad y coherencia. La insania que atribuy6 a Eloy —agradetia
infinitum que le permitiera usar una de sus viejas tintas como pre-
texto narrativo, sélo que no supo como escribirlo sin que la frase se
volviera demasiado larga— pertenecia en realidad a un personaje de
esta ciudad —tecle6— que el (la) lector(a) habria visto en los cafés;
sin embargo prefirio reservarse su identidad. Por su parte, de Ricar-
do Suarez explicd que conjuntaba el nombre de dos maestros suyos
(RicardoYanfezse dijo, no el mamon de Castillo, y Arduro Suaves
con todo y periquetes) pero no era ninguno de ellos en particular,
quiza ni por lo general.

De los Kilderson —ya que estaba entrado en materia—, esos perso-
najes que ocupaban la infancia solitaria de Mary, asegur6 tomarlos
prestados de una mujer inefable y aguerrida a quien conocié «“hace
dos, tres veranos”, si no es que mas», y que si bien pertenecian «a
una edad finiquitada» era necesario reconocer su origen porque
«¢,quién sabe si no resucitaran algin dia? Y de hecho ya han resuci-
tado: aunque no son suecos inmigrantes y desaparecio el nimbo idi-
lico que los envolvia; Megan Hope se ha dedicado a trabajar como
voluntaria en refugios para indocumentados y asilados politicos de
México y Centroamérica, tras titularse en Literatura y Antropologia
por la Universidad de Kansas. A veces una madre para los hijos de
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quienes deben buscar la vida yeden carda veces esforzada maes-

tra de inglés, siempre sera para mi una hermana por su amor a nues-
tras culturas y la verdadera procupacion que siente por nuestros pue-
blos». El tono a todas luces patético de lo que escribio lo incomoda-
ba, sintié que le daba la razén a su esposa con lo de la impudicia. Sin
embargo continud, casi llorando de emocion: «Mi admiracion y ca-
rifio por ella no desmereceran nunca, a pesar de los dolorosos suce-
sos —pensaba en un viejo amor no del todo ajeno a la novela, creyen-
do que si €l no revolvia un poco las cosas seria dificil revolver al (1a)
lector(a)— que enmarcaron nuestra despedidax.

Y dedicé dos parrafos para Azucena, «pues comprenderas que se
trata de una situacion delicada», apunté. En el primero explicé que
bajo ese nombre su amigo agrupé a tres o cuatro mujeres que algo
habian tenido qué ver con él (volvid a evocar su viejo amor, su nom-
bre y ojos felinos, mezclados con el genio y figura de otras, lo que le
repugno), y por supuesto, con el Marioldes PerrosLa mujer que
asi se llama en realidad —escribié— es la mas hermosa e impoluta que
conocié —y amé casi en secreto, entre guiones— mientras fue bachi-
ller. Le pidio disculpas, en su nombre y el de Carlos, por adornarla
con atributos de personas a quienes no quisiera recordar, tan opues-
tas a ella (esto lo pens6 para si).

Por supuesto, Zu no esta muersgcribié al principio del se-
gundo parrafo mientras un perro ladraba de frio, encerrado en un
taller. A estas alturas habra terminado su carrera y quiza goce de
las delicias del matrimoniauiso escribir como conclusion de sus
«Aclaraciones innecesarias», pero la tentacién de mencionar que
Estela fue parte de la mujer inventada por Carlos y, por lo tanto, de
algin modase habia casado con ZU, lo mantuvo pensativo un rato.
Temi6é un amago de celos y borrd, hasta lo de las delicias del
matimonio.

O

«Todos los lugares que aparecieron en la novela son reales, o lo
fueron alguna vez», escribié después de insertafingbate in-
dignado porque la referencia a Azucena, tan efectiva como final, se
veia deslucida por la necesidad de mencionar algo que, de nuevo en
plan de ambigtiedad, hiciera dudar al (Ia) lector(a), ahora, de la irrea-
lidad de la novela. Molesto por caer en su propia trampa, desentumié
sus dedos, volvio a grabar el texto, y continué: «Si alguno de ellos
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logro ser tan entrafiable para ti como lo es para mi protagonista, o si
recorriste los lugares que eran suefio y develaste algunos secretos de
tu memoria, la pena de hacerte leer este adefesio ha encontrado una
justificacion. No importa que tu vivencia difiera de la suya; de he-
cho, mi regocijo quedaria en nada si mi intento de novela no es ca-
paz de invitarte a recorréw Ciudad, la de tus recuerdos y tus sue-
flos, amores y despedidas: si no puedgsa de veras como el cri-

sol que hace hombres a los santos... si cometes la Traicion Mayor sin
redimirte».

Wadi-il-Hidjara, diciembre 12 de 1997, dia de Nuestra Sefiora
Tonantzin Izpapalotl Cihuacdatl-Cuauhtlatogtezhd el texto, aun-
gue sabia que era una mentira redomada.

go

Y entonces supo, después de desvelarse tantas noches, de sudar la
gorda para que su esposa lo dejara trabajar en paz al regreso de la
Facultad; después de escamotearle medio semestre a su proyecto
de tesis; de las componendas con su madre y Jorge Esquinca, de
tantas mentiras fabricadas para entregar a tiempo los reportes y no
qguedarse sin el cheque, ése que le permitié pagarse renta de soltero
y mantener el tren del matrimonio durante un afo, gestacién y par-
to de Mario Elias, y mimos, croquetas, veterinario y, al fin, sacrifi-
cio irremediable de La Nenga, hermana del Enano, gata siamesa
entrafiable como una hija y habitual pasajera del Ruta 30, inclui-
dos; tantos cafés de fiado, las novelas de Marsé que tuvo que leer,
las de Cela, Delibes; monélogos de Savater; tanta indirecta sobre la
inleida novela de Elizondo y la sobada de Vargas Llosa; tantas bo-
rracheras quincenales por el Centro-Occidente del pais con sucesos
gue mejor guarda en secreto, algunos por entrafiables, otros por
deleznables y muchos mas por escapar al alcance feliz de la pala-
bra; después de conocer en Ignacio Trejo el modelo de lo que debié
hacer (y ahora contempla hacer); con tres proyectos mas jeringando
en la cabeza; después de pagar los precios mas altos que le haya
costado alguna obra (y no fueron dejar la plaza en un bachillerato no
sé6lo gris sino macabro, ni pelearse para siempre jamas amén con
uno de sus tios), a saber, la promesa de renunciar a las letras cuando
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estorbaran su amantisimo lugar de esposo y padre (compromiso igual
de irracional que el de publicar una novela frustrada que costé
dieciochomil pesos al erario), y liarse por primera vez a golpes (ver-
bales, méas dolorosos que los fisicos) con su mejor amigo por amar
su escritura casi hasta el plagio; en fin, después de ser rechazado
como colaborador dediglo 21 ser acusado de solemne irremedia-
ble por su estilo epistolar; de baildereidasen el México interpre-

tado por la Danzonera de Acerina —suefio largamente mimado que
pag6 con asma en La Reforma—; de bajar al Edén y subir a La Bufa,
y terminar amando a una mujer de cuarenta afios y un coémplice
guzmanense de usufructo con la conciencia tranquila; de conocer
sin derecho el lado mas humano de varios humanos (Elsa, Juan Car-
los, Mwata, Octavio, Arlette, Rodo, Maru, Jaime, Macias, Dora); al
cabo de perder la esperanza en que su poemario llegue a publicarse,
de aprender a sentir cierto carifio por Francisco Cervantes, de cono-
cer una adorable extremefia que hace la mejor tortilla de patatas; de
dedicar un altar en el balcén de su departamento a Los Perros que
Nunca Fuimos frustrado por un muerto de verdad; de aprender a
callar frente a las extrafiezas de su suegra, cabello tefiido y ufias-gel
de su cufiada, la alarma en el coche del concufio, impasibilidad de su
suegro, complejos de sus tios y desmemorias de su esposa; tras el
martirio de revisar quién sabe cuantas veces la novela, epilogo in-
cluido y sus veinte borradores, capitulo a capitulo, de apartado en
apartado, cuadro a cuadro, de parrafo en parrafo, frase en frase y
palabra por palabra; sin ganas ya de saber si cumplian con las
cincuentamil que exige Forster —su esposa sabe de essuspeh-
seque de cualquier modo nunca se le ha dado; cansado, desvelado,
aterido, desencantado de ver nevar y sin embargo seguro de que diré:
«Mario Elias, cuando tenias cuatro meses nevé en Guadalajara, un
dia después que te vestimos de Juan Diego por primera vez. Yo no lo
volveré a ver, quiza ti tampoco, pero que mis nietos no dejen de
saberlo»; con el gas cortado y un frio de recordar; memoria
fresquisima de danzas guadalupanas frente al hogar materno, donde
se hiela exactamente a las cinco y media de la madrugada de un
domingo aterrador mientras escribe el epilogo de su novela, seguro
de queTonantzin Itzpapalotl Cihuacdatl-Cuauhtlatogegemuestra
insuperable de que nunca dejara de ser el chocante cerebrillo de la
infancia —y eso que no presume su aleman desde que le vieron el
huarache tres semanas atras—; empefiado en no pensar que algun dia
morira, defendiendo su ateismo (panteismo, dicen otros) contra la
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evidencia deeso;sabe al fin, ha entendido por fin, lo que el Angel
del Sefior susurraba a su oido desde que tomd la Biblia hace siete
horas, abierta e&clesiastés3: no hacen falta epigrafes, no hace
falta buscar finales felices ni frases ambiguas para adornar el Gltimo
gesto de destruccién, derrumbar el monumento de las ruinas: cons-
truir. Basta con construir. Es #empo.

Guadalajara, diciembre 28 de 1997
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