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Presentación

MUCHO SE HA DICHO que toda obra es para su creador como 
un hijo de sus entrañas, aunque vale precisar que es 

un hijo de rápido crecimiento, y mal sale uno del estupor y el 
asombro por verlo nacido, cuando ya es independiente y recla-
ma que lo dejemos hacer su propia vida. Así que al preparar 
a éste para su publicación preferí dejarlo como está, sin tocar 
mas que las erratas, vaciar algunas correcciones manuscritas 
hechas entretanto y escribir estas breves líneas. Digamos de 
manera figurativa, solamente lo ayudé a escoger el traje para 
su boda contigo,  lector  —si le dieras el ‘sí’—  y le pagué la 
peluquería, para que no llegara desaliñado a la cita; le recordé 
algunos viejos consejos y yo me acicalé un poco para no hacer-
lo quedar mal.

Han ocurrido muchas cosas desde que un gran poeta y 
maestro me hizo la merced de corregirlo, durante el único año 
que pagué renta. En 1997, rebosaba yo una esperanza inmensu-
rable en el futuro, sobre todo, en el futuro compartido; la amis-
tad con ese maestro que digo rayaba en el amor filial; mi pri-
mer hijo dejaba en claro que era una realidad con movimientos 
extraños en un vientre de mujer... Así, TRAS LOS OJOS representa 
para mí un manifiesto inaugural de esa etapa de mi vida, hace 
un buen rato clausurada con otro poemario,1 y en esa calidad 
casi de monumento personal, ¿cómo me atrevería a tocarlo?

1 Variaciones de la semilla, o Tres variaciones de la semilla, para quie-
nes lo conocen en su edición de autor (Guadalajara, 2000. Como en el 
caso presente, nada sustancial del contenido sufrió cambios, salvo dos 
versos que pasaron a mejor vida, y el ‘tres’).
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Como habrás notado por la portada de este opúsculo, hace ya bas-
tantes años que fue compuesto, y si no vio la luz hasta hoy, revesti-
do y oloroso a imprenta, no es culpa suya, como explico adelante.

***

EN ALGÚN MOMENTO mientras era becario del Consejo Estatal 
para la Cultura y las Artes (1996-1997), fui convocado a una 

lectura de alumnos de la entonces Licenciatura en Letras His-
panoamericanas, y muy a la mexicana, elegí la ronda de poesía 
en lugar de la narrativa, que era entonces la que me daba de 
comer.2 No es difícil imaginar que, teniendo en el cunero a TRAS 
LOS OJOS, lo presenté de viva voz, ganando la aprobación de dos o 
tres autoridades literarias de la localidad, aunque para el caso, 
la más importante de ellas pensaba más en jubilarse que en dic-
taminar la publicación de obras. Así que, supuestamente  con 
los mejores auspicios, recurrí a la Coordinación Editorial de 
la Secretaría de Cultura de Jalisco, y me dormí en mis laureles 
esperando un dictamen que a la fecha no ha llegado,3 aunque 
estoy bien despierto desde que entendí cuál fue la manera de 
decirme que había «otras prioridades».

Un año después (1998), mi castillo de arena personal se 
derrumbó, y al hojear tanto el proyecto becado como el opúscu-
lo que ahora tienes entre manos, me horrorizó el obsesivo aire 
premonitorio que soplaba desde las páginas. Quiero decir, yo 
mismo había escrito qué sería de esa etapa existencial y cómo 
terminaría, y ante el horror, o más bien la tristeza, que me in-
vadió al descubrir que de mi misma mano salían las palabras 

2 Proyecto Ciudad de los perros, cuyo resultado fue la noveleta Solilo-
quios por combatir. Guadalajara, 1998 (malograda, según el autor, y 
por lo tanto inédita).

3 Mismo caso de Variaciones, que duerme el sueño de los justos en la de-
pendencia homóloga del Gobierno del Estado de Querétaro desde 2001.
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que describían mi futuro, cerré las respectivas carpetas y las 
entregué al divino polvo que crece en fondo de los cajones y las 
repisas del librero, para bien de los doloridos.

Como si eso no bastara para olvidar toda pretensión de ver 
mi nombre en letras de molde, al poco tiempo conseguí un em-
pleo bien pagado y aún más demandante, que durante dos años y 
medio sólo me dio tiempo para comer, dormir, trabajar y pagar la 
manutención de mis hijos. Presentada mi carta de renuncia y con 
mis nulas cualidades para administrar finiquitos, al poco rato me 
vi en tal quiebra que mis vástagos de carne, y los de papel, no vie-
ron un peso durante meses, dicho sea para mi merecido oprobio.

Así que apenas ahora, con el alma sosegada y después de 
vivir durante buen tiempo una nueva etapa existencial, además 
de reponerme de nuevos descalabros económicos y anímicos, 
me veo en posibilidades —anímicas y económicas— de presen-
tarte por fin a éste, mi primer hijo literario, aunque hace ya buen 
tiempo que reclamaba sus fueros.

Espero que tú, amable lector, seas justo con él y conmigo, y que 
si cierras las páginas hasta llegar a la última, sea porque te hemos 
dejado algo y no por mera compasión hacia el texto y su autor.

***

NOTARÁS QUE ALGUNOS TEXTOS se te presentan de modo algo 
diferente a los demás. El caso es que en este poemario 

fluyen dos líneas discursivas; una es la que leerías —leería-
mos— en voz alta, es la que emana de la experiencia del mundo 
una vez que la hemos asumido —parafraseando a Silvio Rodrí-
guez— detrás de los frontales; «tras los ojos», le llamo yo. La 
otra, está dicha en susurro: es lo que nos diríamos a nosotros 
mismos justo en el medio del proceso, entre la percepción y la 
expresión; la que no puede existir sino en la conciencia, porque 
no pertenece a la realidad pero tampoco es del todo abstrac-
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ta. El uso de las cursivas, como se hace en las didascalias de 
los guiones teatrales, me ha parecido no sólo propicio para la 
confusión sino insuficiente para lo que esta línea representa, 
así que preferí hacer algunos cambios, ligeramente más noto-
rios, en la presentación de esos textos. Ojalá que este pequeño 
arreglo del diseño favorezca la comunicación que me propuse 
conseguir contigo mediante esta obra.

Mario Antonio Calderón.
Guadalajara, Jalisco, julio de 2003.
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A Estela y el paso entre dos tardes de diciembre.





El hombre es su casa, su piedra, el amor hacia lo que 
ha construido.

Carlos Fuentes

Entonces, esto es todo y no es suficiente.
Quizás pueda decirse que aún estoy aquí.
Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo
para mostrar al mundo cómo era su casa.

Bertolt Brecht
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Paso de largo por casa.

Como quien dice
desando el camino de mi nacimiento.
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A veces la ciudad encuentra
la humedad de sus cerros
 la siesta de sus edificios
charcos al mediodía
que no rompen su espejo.

Los hombres desandan la calle cabizbajos
las mujeres son prenda de la lluvia
 y los automóviles recuerdan.

Estos días no abundan
 sin embargo.
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El barrio del tendero don Javier
excursionista
        gordas sus historias

la amarilla finca a contraesquina
sus adobes y habitantes

el Padre José
el panteón a fuerza blanco
mi abuela reloj de las liturgias
el nevero cotidiano
el parque más cercano los domingos
la secundaria de ruido y coincidencias
el mercado tras el templo
la calle que veía desde mi cuarto

las vecinas como hormigas
las bicicletas en que nos atrevíamos
la avenida llagas abiertas
el voceador contrapunteando la tarde
los camiones que pagaba Quetzalcóatl

el barrio:
tiene abatidas sus murallas
 la paz más triste borra su memoria.
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Aquí zarpamos:
es la banqueta de cualquier calle.

Lo que cada quien encuentre con su anzuelo
o la mirada,
será responsabilidad de la imprudencia.
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Lettera

YA ES OLVIDO PONER los dedos en esta cosa mecánica ajena 
prestada incorregible ruidosa perdible fundible tocada por 

dedos antes amados.
Pero (vivan los peros profilácticos de Ramón) de menos 

recuerdo cuando la vida era tan fácil como sentarse y ver cari-
caturas, o sea, no tener las caras redondas de primas espiando 
el teléfono los dedos las sábanas; cuando el dinero importaba 
muchísimo menos y Verne sabía ser vox Dei, la noche comenza-
ba a las diez, el doce marcaba un futuro a dos años y dos años 
eran el próximo siglo; el matrimonio era parte del mecanismo 
heredado, Patricia no había puesto mi mano en su cuerpo y no 
conocía yo ese tacto dormido de mujer cómplice.

Entonces, era bello al menos para mi madre y no sospe-
chaba que sería lampiño; me embriagaba con una copa de ver-
mut o el olor del tequila; tampoco —es decir, como hoy— me 
preocupaba saber taquigrafía, cuándo el mundial de futbol, 
cómo lograr una flor en mi espalda ni por qué mi madre había 
leído a Hesse ocultándose en su cuarto. Era sencillo desespe-
rar al nuevo director de la escuela, participar en la batalla de 
maestro dormido y parapetarme tras la mochila; ser hijo de 
Caín sin saberlo y esperar cándido, emocionado y alegre la 
llegada de navidad, sin saber por qué el año nuevo llegaba una 
semana después.

Pensar en la secundaria estaba más lejos que el fin del mun-
do, los refrescos todavía se vendían en vaso y la poesía era otro 
animal repudiado, como las telenovelas y el Libro Vaquero; las 
vecinas eran dulces víctimas y San Francisco de Asís un modelo 
que jamás alcancé, como Domingo Savio y Juan Bosco. Champag-
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nat era símbolo de guerra, yo buscaba la sombra de los corredo-
res y todavía recordaba a la maestra mártir del kindergarten.

Era bello creer en muchas cosas, sentir las semanas 
eternas y desconocer la filosofía existencialista; pensar que las 
compañías eran fieles y las computadoras semidioses; el traba-
jo de mi madre eterno y las comidas en Suéhiro el pan de cada 
jueves, con la esperanza de tener un perro a pesar de mi abuela, 
conseguir otro libro de Verne, una mística navaja de bolsillo y 
llegar a la adolescencia sin dejar el relativo y presumible carác-
ter de buen hijo que Patricia me quitó a pesar de que Gabriela 
lo intentó algunos años antes.

Esta cosa mecánica ajena prestada incorregible ruidosa per-
dible fundible tocada por dedos antes amados, comienza a 
recordarme la manera de llenar una hoja con los dedos firmes 
a pesar de la gripa y las teclas; no han quedado mis dedos 
atorados y ya sé que muchas cosas eran más sufribles hace la 
mitad de mi vida.
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Aspiro el día con la fruición
de quien se despide.

Indago en mis bolsillos
reviso la puntualidad del reloj
el brillo en los zapatos
la hondura del amor último.

Mastico el resabio del café
traspaso el machuelo
y enciendo el cigarro.

Atiendo los rumores
como quien oye adioses.
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Los cines con su hoy estreno hoy
los locales de cristales blancos
los peluqueros de rincón selecto
las caminatas de las viejas,
los niños escapistas;
las bancas de amantes y hormigas:

Todo es verdad
hasta después de la lluvia.



Tras los ojos

22

II

Ciudad interna
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El árbol
la cantera
pavimento
amantes en su propio abrazo.

Poste cigarro tequila
patrulla
gato en brama
perro en guardia
blues danzón Piazzola
brazo-martillo de albañil.

Sol guardado en la ventana.
Estridencia de autobús
bulla de pasillo
alba de silencio
azahar reciente
hojarasca de baldío.

Trova de la maza y tijeras de podar.
Héroes de bronce
protagonistas de periódico
hombres de memoria:

en mi cuarto cabe la ciudad.
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He tirado colillas en cada banqueta de mi ciudad
y he mascado sus hojas de naranjo.

En sus calles he pensado cartas
para todos mis fantasmas.

El barrio me ha apartado la tristeza
aunque deseara lo contrario.

He caminado mi ciudad.
Sé cuándo sus jardines están solos 
y son míos.

Sé su rutina de sirena y campanario.
Conozco sus otoños.

En mi ciudad
me he prohibido la palabra.

Porque la ciudad me regala sus libros      personajes.

Conozco sus puertas
        sus avenidas y callejones
sus violencias
   sus pasos furtivos
su duelo.
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La sábana sobre el fin de la vigilia
es ciudad interna.

Los nombres de personajes queridos
son sus transeúntes.

Sus edificios
son lugares de sombra en la memoria.

La lluvia que burla la ventana
no es la suya.
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Mi ciudad es más que mis ojos tu paciencia
los pirules y naranjos que he tocado.

Sin mi ciudad no eres ni es nadie
        no soy
no valgo el trabajo de cuidarla.
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Riders in the Storm

ESTÁS ADENTRO, ADENTRO; tu rostro es azul nocturno, tus dedos 
escarcha en mi entrepierna; duermes tus olores bajo mi 

pelo (dentro, en Ávila, mataron a mi hermano... Dentro). No 
escucho, no escucho. Sólo veo tu rostro azul-nocturno, siento 
tus dedos como la escarcha en las ventanas, sin el sol que tú 
conoces; agito el color de tu cuerpo entre el sudor de mi cabeza 
(yo hubiera querido escribir eso, igual que infinitos poemas 
de infinitos hombres) y no sé dónde hay pausas para respirar, 
dónde las cortinas se mueven para refrescar mis senos (sin 
embargo, sé que hubiera querido escribirlos porque un libro 
me los mostró). Dentro, dentro, en el sonido apresurado de las 
sirenas, la cantilena de mis jadeos (¿Qué es dentro? ¿Así como 
estoy bajo un cielo y un techo y sobre una mujer que mañana 
estará donde mismo, esperando una mano que le busque el sexo 
bajo la mesa?) inexpertos, apresurados, azules como tu rostro 
húmedo que se apoya en mi hombro y me saca tizones del vien-
tre; duros como tus manos de invierno apoyadas no sé dónde 
y que me hieren toda (mañana estaré fijo en la silla pensando 
qué canijos poner con las teclas; recordaré este cuerpo rígido 
que todavía no gime ni abre los ojos grandes, verdes, fijos en el 
techo. Querré escribir esto como siempre; el universo descu-
bierto en tres segundos y el estallido en mi cabeza, el último es-
pasmo); dentro, hasta el dolor si quieres, con tu rostro húmedo 
azul-nocturno de ojos entrecerrados; dentro tú, sonriente bajo 
las luces y de ojos tristes cuando se clavan en mi escote, como 
tus dedos rastreándome el muslo hasta encontrar el suspiro y la 
humedad incontenibles bajo mi ropa, la que te atrajo hasta mi 
silla de cada semana y cada año y su verano (dentro: aire que 
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dice seis letras, lugar de quienes no podemos cargar al cielo, 
lugar metido en otro, como ella frente al escenario, detrás 
de la puerta, bajo las lámparas del techo; encerrada, con sus 
pupilas verdes y sus palabras saliendo difíciles, lento, por su 
boca, también dentro: ¿qué es dentro?). Dentro, dentro, inside: 
tu piel nocturna de animal fantástico fascinándome sin pausas, 
sin tiempo de escuchar el reloj ni el machacar de la cama; azul-
nocturno tu rostro, tus ojos indecibles entrecerrados; tu pelo 
punzando en mi hombro, tu cuerpo sostenido en mis pezones 
(el cielo me asusta, no puede sostenerme el peso; ella comienza 
a abrir los ojos y su pupila me absorbe, las sienes palpitan; entro 
a sus ojos: dentro, dentro)... You’re burning my breast, your 
iced hands are everywhere, I see them as if I had eyes all over 
my skin. Nightmare your face; te hablo, te hablo, siento mi voz 
dentro y atrapada, el eco que no respondes, sólo cama sirenas 
cortina piel fantástica que me hunden en tus ojos (en Ávila... 
Dentro. Dentro. Su voz no puede hablarme nada mío, siempre 
que la tome y conduzca será así, estoy dentro de una mujer que 
no pertenece a estas calles). No hablas, no escuchas, deeper 
inside, until pain inside my hips, me, me. What’s me? What 
can my soul be? Inside, until pain if you want, inside, dentro, 
aunque mis piernas no te puedan retener más tiempo, tu rostro 
sea más oscuro, la tormenta te golpee con la cortina: dentro; no 
mires más que mis ojos; la escarcha de tus dedos me espanta, 
tu mirada oscura me deshace, me roba (apenas tres risas para 
convencerla, sabe que se largará pronto a sus rascacielos y cie-
los azules mientras yo estaré inmóvil, desnudo frente a la má-
quina buscando su sexo, recordando sus pezones abiertos a mis 
ojos, sin extrañar los suyos color de muerte); hace mi voz inau-
dible mientras martillas mi cuerpo con ferocidad de montaña 
desierto pirámide; me haces prometa no olvidarte nombrarte, 
no escribir pensar en más placer que el tuyo, violencia oscura 
que me gotea en el cuello; me ahogo, quiero prolongar esta dan-
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za contigo dentro, que no termine, que no salgas, que la cortina 
sea noche perpetua en la ventana (es un ser ajeno, busca en mí 
las fiebres que sólo encuentra en sus otoños, me revienta las 
sienes, balbuce mis tres segundos de eternidad) dentro, dentro, 
dentro, más allá de lo que hemos podido, hasta mi explosión (ya 
no puedo mucho, apenas gritar y salir de ella, quedar con la es-
palda en las sábanas) y mi carne macerada, aferrarme a que sea 
eterno (pero quedar dentro de algo, siempre dentro: el cuarto) 
este placer y este dolor y el aire fresco en mis senos; tu frente en 
mi hombro, mi boca (la casa, la ciudad); mira: el infierno (es 
igual al cielo), es igual que estar vivos (como una muerte que 
no nos deja en paz), como este último jadeo en que aspiro el re-
cuerdo (o el espasmo que me abre los ojos) para correrme del 
paraíso inmediatamente; dentro de nuevo, del infierno (salir a 
donde mataron a mi hermano), las calles, el viaje de regreso, 
el espejo sucio sobre mi cabeza...
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¿Hay por ahí un cuarto limpio
      sábanas planchadas
 agua tibia en el lavabo
       cortinas gruesas
  lámpara en la cabecera?

  ¿Una taza de café
       jarra de agua con su vaso
 música para después de vivir
      ventilador que no haga ruido
navaja buena de rasurar?

Sólo pido un sitio
para sentir que estoy de viaje.
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El camino empieza.
El horizonte no es esperanza
ni la noche amparo.

No hay noviembre que valga.
No hay hojarasca ni manantial
para que valga arrastrar los pies.
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En el cajón que escondo los polvos de cada travesía
hay una camiseta comida de años
varios repuestos vacíos de tinta fuente
 tres bitácoras secretas
un cinturón que nunca olvida
preservativos que aparecieron a destiempo
tres fotografías
 diez cartas
dos tarjetas de Navidad
 cuatro contriciones
suficientes focos fundidos
 una brújula imaginaria
tres acuarelas
 muchos papeles manuscritos.

De ahí saqué la adolescencia bien planchada
me la ceñí
y nunca tuve precaución de preguntar
si había devolución.
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La derrota no es lo peor.

Excepto
si en la vuelta está el mismo vacío
    el hogar tiene el mismo sabor
y las distancias carecieron de mujer.

Si el lecho cotidiano
no tiene los privilegios de la muerte.
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Reclamo el derecho
a renegar vaticinios.

A invadir muros
con profesiones de amor.

A no hurgar las ruinas
y dar pretextos a la angustia.

A recorrer los aposentos del idilio
y conocer lo irrepetible:

A morir joven de dolor.
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Escribiendo “Los Perros”

A Irma Zavala, in memoriam .
A Carlos, desde algo que quiere parecer su voz.

ESCRIBO. ARCHIVO LOS NOMBRES. Fragmentos de la historia para 
tramar una continuación en que falta la protagonista.

Martillo las teclas a mi paso, hilo instantes que él, absorto 
en tequila, tristeza, remordimiento, conversación, me dijo de 
tanto en tanto.

Cruzo los pies bajo la silla para atrapar la pregunta, 
desechar la no tentación, recordar que en esa ciudad de papel 
encontré un motivo para la tristeza... La pregunta: una arista 
oportuna en las páginas de Borges.

Llegará el domingo y me dirá in Gott sie ruht; pensará 
zum Teufel geh’ ich, doch. Sabré que esa parte de la historia 
está fuera de este momento en que cruzo las piernas, grito al 
perro que silencie en la azotea, recuerdo a Marta y me pregunto 
si tendrá algún parecido con la que era ella, lo que es en estos 
días, cuando no puede defenderse del honor ni la vergüenza.

Pensará él —estoy seguro— que todavía sabe dónde 
está el dolor, dónde el epitafio que no encuentra lápida ni llu-
via redentora; su noviembre recién parido. Sé que se mentirá 
pensando zum Teufel geh’ ich, sabré que es una buena frase 
demasiado respetada por la reverencia que se debe a los muer-
tos, esa muerta que fue amada —como todas— cuando ya no 
podía rechazar ni jugar el escarceo.

Encenderá su cigarro y me mostrará letras manuscritas en 
colores cambiantes, cuando este momento, mi martilleo sobre 
el teclado, las piernas cruzadas bajo la silla, el escándalo del 
perro sobre mi cabeza, sean un lugar de la memoria. Abrirá su 
cuaderno de pastas grises para insinuar el pautado verdiblanco 
con que señalamos la esperanza y la muerte.
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La muerte: para Marta el verde no es lo mismo. Para ella, 
el blanco es contrariedad.

Pero nosotros, yo sentado aquí inventado nombres, con 
las lágrimas de la ciudad frente a los ojos para pegar instantes 
y recordar a tiempo la pregunta; él, ausente de esta historia 
que no puede obviarlo, memorioso de ella, las tardes, las voces 
encubiertas por un biombo que mataba privacidades; un cum-
pleaños y su último baile, y ella, que desmentirá lo que juro 
de su muerte, inerme, ilesa a pesar de todo, temprana en las 
ganas de no temer; nosotros, we, wir, nous, ahora nos-otros, 
sabemos: el verde es una promesa. Y él mostrará que el pautado 
verdiblanco de su cuaderno, las letras en colores de penitencia 
cambiantes (gris, morado, invisible), son la última página, la 
promesa de cerrar las tapas color ataúd.

Ella sabe que el verde pasó por sus dedos, sus huesos, su carne 
macerada y no fue promesa sino terror de saberse muerta, verde, 
pestilente, eterna ausencia en los directorios, lastre en las con-
ciencias de él y Héctor; en la mía por inmiscuir mi tequila mis 
preguntas mi paso primero. Ella sabe que es un terror. Ella no 
puede gritar que la vida es menos repugnante que el verde, el ver-
de-negro que nadie vio en su rostro, dentro del ataúd sellado.

Será la última página.
Preguntaré, veré las letras color de luto añejo, intermiten-

te, inoportuno.
Mientras, escribo. Archivo nombres de otros para que los 

personajes estén lejos. Mostraré mi hoja para hacer el oficio de 
domingo; él, la historia que no cabe en este día, en mis piernas 
cruzadas bajo la silla. Tendrá el final de este cuento y ahí estará 
su voz disfrazada con mis palabras, habrá repetido la travesura 
de echarme encima su discurso, mencionar a Marta para en-
cabronarme por tres segundos, desquitarse porque lo pongo 
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como héroe de este relato en que su nombre es otro porque 
Ella también cambió y es una sombra de huesos marchitos y piel 
descompuesta, ojos de polvo, hogar de sí misma.

Callo al perro por última vez.
Descruzo las piernas para acomodar la pregunta en la 

bolsa de mi camisa, bajo la tapa del reloj que fue suyo. Guardo 
las letras en mis ojos mientras reviso que todas estén en su sitio; 
meto un dulce en mi boca, tecleo para convertir la imagen en 
una tira de papel. Cierro los ojos para no escupir las lágrimas 
de esa ciudad forjada con tinta, cementerios visitados por el 
dolor de él y Héctor y la imaginación que me sobró de la niñez, 
la gestación, la memoria universal que nadie desmiente:

Los nombres están ahí, donde no pueden cumplir con el respeto 
a los muertos.
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Perdí la llave del hogar
y no hay sábanas limpias en la cama.

Olvidé los domicilios
 caliento las manos en el pantalón.

Siento el noviembre de los muertos
 el relente de la noche
torretas de patrulla.

Las bancas están ocupadas
y los quicios de puerta abierta.

Puedo inventar que perdí el equipaje
          estoy de paso
pero conozco demasiado este lugar.
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Llegar
sin rostro patria sangre tierra de otros
en las uñas.

Con el hábito por armadura
 el cayado como espada
  el nombre por estandarte.

Ser nomás.
No conquistador del suelo propio
ni vengador de nadie.

Llegar en busca del mesón y el vino.

Entrar
con los dolores del retorno.
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Esta noche
mejor el rostro en la pared
 aspirinas y vaso de agua.
Mejor que nos lleve el miedo.

Mejor sacar el bulto
 gritar al mesero
con labios de serrín.

Esta noche:
sin patria
ni lluvia.
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¿Hay sed como la del mundo?
¿Patria como los amigos?
¿Dolor como la ciudad?

¿Qué amor como la tumba
y hogar como el silencio?

¿O hay sed
       dolor
 amor
       silencio
 patria
más profundos?


