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Presentacion

UCHO SE HA DICHO que toda obra es para su creador como
Mun hijo de sus entrafas, aunque vale precisar que es
un hijo de rdpido crecimiento, y mal sale uno del estupor y el
asombro por verlo nacido, cuando ya es independiente y recla-
ma que lo dejemos hacer su propia vida. Asi que al preparar
a éste para su publicacién preferi dejarlo como estd, sin tocar
mas que las erratas, vaciar algunas correcciones manuscritas
hechas entretanto y escribir estas breves lineas. Digamos de
manera figurativa, solamente lo ayudé a escoger el traje para
su boda contigo, lector —si le dieras el ‘si'— vy le pagué la
peluqueria, para que no llegara desalifiado a la cita; le recordé
algunos viejos consejos y yo me acicalé un poco para no hacer-
lo quedar mal.

Han ocurrido muchas cosas desde que un gran poeta y
maestro me hizo la merced de corregirlo, durante el inico afio
que pagué renta. En 1997, rebosaba yo una esperanza inmensu-
rable en el futuro, sobre todo, en el futuro compartido; la amis-
tad con ese maestro que digo rayaba en el amor filial; mi pri-
mer hijo dejaba en claro que era una realidad con movimientos
extraiios en un vientre de mujer... Asi, TrAs L0s 0jos representa
para mi un manifiesto inaugural de esa etapa de mi vida, hace
un buen rato clausurada con otro poemario,' y en esa calidad
casi de monumento personal, jcomo me atreveria a tocarlo?

' Variaciones de la semilla, o Tres variaciones de la semilla, para quie-

nes lo conocen en su edicion de autor (Guadalajara, 2000. Como en el
caso presente, nada sustancial del contenido sufrié cambios, salvo dos
versos que pasaron a mejor vida, y el ‘tres’).
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Como habrds notado por la portada de este optisculo, hace ya bas-
tantes afos que fue compuesto, y si no vio la luz hasta hoy, revesti-
do y oloroso a imprenta, no es culpa suya, como explico adelante.

sk

N ALGON MOMENTO mientras era becario del Consejo Estatal
Epara la Cultura y las Artes (1996-1997), fui convocado a una
lectura de alumnos de la entonces Licenciatura en Letras His-
panoamericanas, y muy a la mexicana, elegi la ronda de poesia
en lugar de la narrativa, que era entonces la que me daba de
comer.? No es dificil imaginar que, teniendo en el cunero a Tras
10s 0jos, lo presenté de viva voz, ganando la aprobacion de dos o
tres autoridades literarias de la localidad, aunque para el caso,
la mds importante de ellas pensaba mds en jubilarse que en dic-
taminar la publicacién de obras. Asi que, supuestamente con
los mejores auspicios, recurri a la Coordinacion Editorial de
la Secretaria de Cultura de Jalisco, y me dormi en mis laureles
esperando un dictamen que a la fecha no ha llegado,’ aunque
estoy bien despierto desde que entendi cudl fue la manera de
decirme que habia «otras prioridades».

Un afio después (1998), mi castillo de arena personal se
derrumbé, y al hojear tanto el proyecto becado como el optiscu-
lo que ahora tienes entre manos, me horrorizd el obsesivo aire
premonitorio que soplaba desde las paginas. Quiero decir, yo
mismo habia escrito qué seria de esa etapa existencial y como
terminaria, y ante el horror, 0 mds bien la tristeza, que me in-
vadié al descubrir que de mi misma mano salian las palabras

Proyecto Ciudad de los perros, cuyo resultado fue la noveleta Solilo-
quios por combatir. Guadalajara, 1998 (malograda, segin el autor, y
por lo tanto inédita).

3 Mismo caso de Variaciones, que duerme el suefio de los justos en la de-
pendencia homéloga del Gobierno del Estado de Querétaro desde 2001.
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que describian mi futuro, cerré las respectivas carpetas y las
entregué al divino polvo que crece en fondo de los cajones y las
repisas del librero, para bien de los doloridos.

Como si eso no bastara para olvidar toda pretension de ver
mi nombre en letras de molde, al poco tiempo consegui un em-
pleo bien pagado y ain mds demandante, que durante dos afios y
medio s6lo me dio tiempo para comer, dormir, trabajar y pagar la
manutencién de mis hijos. Presentada mi carta de renuncia y con
mis nulas cualidades para administrar finiquitos, al poco rato me
vi en tal quiebra que mis vistagos de carne, y los de papel, no vie-
ron un peso durante meses, dicho sea para mi merecido oprobio.

Asi que apenas ahora, con el alma sosegada y después de
vivir durante buen tiempo una nueva etapa existencial, ademds
de reponerme de nuevos descalabros econémicos y animicos,
me veo en posibilidades —animicas y econémicas— de presen-
tarte por fin a éste, mi primer hijo literario, aunque hace ya buen
tiempo que reclamaba sus fueros.

Espero que tid, amable lector, seas justo con él y conmigo, y que
si cierras las paginas hasta llegar a la dltima, sea porque te hemos
dejado algo y no por mera compasion hacia el texto y su autor.

sk

OTARAS QUE ALGUNOS TEXTOS se te presentan de modo algo

diferente a los demds. El caso es que en este poemario
fluyen dos lineas discursivas; una es la que leerias —leerfa-
mos— en voz alta, es la que emana de la experiencia del mundo
una vez que la hemos asumido —parafraseando a Silvio Rodri-
guez— detrds de los frontales; «tras los 0jos», le llamo yo. La
otra, estd dicha en susurro: es lo que nos dirfamos a nosotros
mismos justo en el medio del proceso, entre la percepcion y la
expresion; la que no puede existir sino en la conciencia, porque
no pertenece a la realidad pero tampoco es del todo abstrac-
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ta. El uso de las cursivas, como se hace en las didascalias de
los guiones teatrales, me ha parecido no sélo propicio para la
confusion sino insuficiente para lo que esta linea representa,
asi que preferi hacer algunos cambios, ligeramente mds noto-
rios, en la presentacion de esos textos. Ojald que este pequefio
arreglo del disefio favorezca la comunicacién que me propuse
conseguir contigo mediante esta obra.

Mario Antonio Calderon.
Guadalajara, Jalisco, julio de 2003.



A Estela y el paso entre dos tardes de diciembre.






El hombre es su casa, su piedra, el amor bacia lo que
ha construido.

Carlos Fuentes

Entonces, esto es todo y no es suficiente.
Quizds pueda decirse que atin estoy aqui.
Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo
para mostrar al mundo como era su casa.

Bertolt Brecht






Infancia






Paso de largo por casa.

Como quien dice
desando el camino de mi nacimiento.

15
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A veces la ciudad encuentra
la humedad de sus cerros
la siesta de sus edificios
charcos al mediodia
que no rompen su espejo.

Los hombres desandan la calle cabizbajos
las mujeres son prenda de la lluvia
y los automéviles recuerdan.

Estos dias no abundan
sin embargo.



1. Infancia

El barrio del tendero don Javier
excursionista
gordas sus historias

la amarilla finca a contraesquina
sus adobes y habitantes

el Padre José

el pantedn a fuerza blanco

mi abuela reloj de las liturgias

el nevero cotidiano

el parque mds cercano los domingos
la secundaria de ruido y coincidencias
el mercado tras el templo

la calle que veia desde mi cuarto

las vecinas como hormigas

las bicicletas en que nos atreviamos
la avenida llagas abiertas

el voceador contrapunteando la tarde
los camiones que pagaba Quetzalcdatl

el barrio:

tiene abatidas sus murallas
la paz mds triste borra su memoria.

17
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Aqui zarpamos:
es la banqueta de cualquier calle.

Lo que cada quien encuentre con su anzuelo
o la mirada,
serd responsabilidad de la imprudencia.



1. Infancia

Lettera

A ES 0LvIDO PONER los dedos en esta cosa mecdnica ajena
Yprestada incorregible ruidosa perdible fundible tocada por
dedos antes amados.

Pero (vivan los peros profilicticos de Ramén) de menos
recuerdo cuando la vida era tan ficil como sentarse y ver cari-
caturas, o sea, no tener las caras redondas de primas espiando
el teléfono los dedos las sibanas; cuando el dinero importaba
muchisimo menos y Verne sabia ser vox Dei, la noche comenza-
ba a las diez, el doce marcaba un futuro a dos afios y dos afios
eran el préximo siglo; el matrimonio era parte del mecanismo
heredado, Patricia no habia puesto mi mano en su cuerpo y no
conocia yo ese tacto dormido de mujer cémplice.

Entonces, era bello al menos para mi madre y no sospe-
chaba que seria lampifio; me embriagaba con una copa de ver-
mut o el olor del tequila; tampoco —es decir, como hoy— me
preocupaba saber taquigrafia, cudndo el mundial de futbol,
c6mo lograr una flor en mi espalda ni por qué mi madre habia
leido a Hesse ocultdndose en su cuarto. Era sencillo desespe-
rar al nuevo director de la escuela, participar en la batalla de
maestro dormido y parapetarme tras la mochila; ser hijo de
Cain sin saberlo y esperar cdndido, emocionado y alegre la
llegada de navidad, sin saber por qué el afio nuevo llegaba una
semana después.

Pensar en la secundaria estaba mis lejos que el fin del mun-
do, los refrescos todavia se vendian en vaso y la poesia era otro
animal repudiado, como las telenovelas y el Zibro Vaquero; las
vecinas eran dulces victimas y San Francisco de Asis un modelo
que jamds alcancé, como Domingo Savio y Juan Bosco. Champag-

19
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nat era simbolo de guerra, yo buscaba la sombra de los corredo-
res y todavia recordaba a la maestra mrtir del kindergarten.

Era bello creer en muchas cosas, sentir las semanas
eternas y desconocer la filosoffa existencialista; pensar que las
compaiias eran fieles y las computadoras semidioses; el traba-
jo de mi madre eterno y las comidas en Suéhiro el pan de cada
jueves, con la esperanza de tener un perro a pesar de mi abuela,
conseguir otro libro de Verne, una mistica navaja de bolsillo y
llegar a la adolescencia sin dejar el relativo y presumible caric-
ter de buen hijo que Patricia me quit6 a pesar de que Gabriela
lo intentd algunos afos antes.

Esta cosa mecdnica ajena prestada incorregible ruidosa per-
dible fundible tocada por dedos antes amados, comienza a
recordarme 1a manera de llenar una hoja con los dedos firmes
a pesar de la gripa y las teclas; no han quedado mis dedos
atorados y ya sé que muchas cosas eran mds sufribles hace la
mitad de mi vida.



Aspiro el dia con la fruicion
de quien se despide.

Indago en mis bolsillos

reviso la puntualidad del reloj
el brillo en los zapatos

la hondura del amor ultimo.

Mastico el resabio del café
traspaso el machuelo

y enciendo el cigarro.

Atiendo los rumores
como quien oye adioses.

21
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Los cines con su hoy estreno hoy
los locales de cristales blancos
los peluqueros de rincon selecto
las caminatas de las viejas,

los nifios escapistas;

las bancas de amantes y hormigas:

Todo es verdad
hasta después de la lluvia.



II

Ciudad interna






1I. Ciudad interna

El arbol
la cantera
pavimento

amantes en su propio abrazo.

Poste cigarro tequila
patrulla

gato en brama

perro en guardia

blues danzén Piazzola
brazo-martillo de albafiil.

Sol guardado en la ventana.
Estridencia de autobis
bulla de pasillo

alba de silencio

azahar reciente

hojarasca de baldio.

Trova de la maza y tijeras de podar.

Héroes de bronce
protagonistas de periédico
hombres de memoria:

en mi cuarto cabe la ciudad.

25
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He tirado colillas en cada banqueta de mi ciudad
y he mascado sus hojas de naranjo.

En sus calles he pensado cartas
para todos mis fantasmas.

El barrio me ha apartado la tristeza
aunque deseara lo contrario.

He caminado mi ciudad.
Sé cudndo sus jardines estin solos
y son mios.

Sé su rutina de sirena y campanario.
Conozco sus otofios.

En mi ciudad
me he prohibido la palabra.

Porque la ciudad me regala sus libros  personajes.

Conozco sus puertas
sus avenidas y callejones
sus violencias
sus pasos furtivos
su duelo.



1I. Ciudad interna

La sdbana sobre el fin de la vigilia
es ciudad interna.

Los nombres de personajes queridos
son sus transetntes.

Sus edificios

son lugares de sombra en la memoria.

La lluvia que burla la ventana
no es la suya.

27
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Mi ciudad es mds que mis ojos tu paciencia
los pirules y naranjos que he tocado.

Sin mi ciudad no eres ni es nadie
10 SOy
no valgo el trabajo de cuidarla.



1I. Ciudad interna

Riders in the Storm

STAS ADENTRO, ADENTRO; tu rostro es azul nocturno, tus dedos
Eescarcha en mi entrepierna; duermes tus olores bajo mi
pelo (dentro, en Avila, mataron a mi bermano... Dentro). No
escucho, no escucho. Sélo veo tu rostro azul-nocturno, siento
tus dedos como la escarcha en las ventanas, sin el sol que ti
conoces; agito el color de tu cuerpo entre el sudor de mi cabeza
(yo hubiera querido escribir eso, igual que infinitos poemas
de infinitos hombres) y no sé donde hay pausas para respirar,
donde las cortinas se mueven para refrescar mis senos (sin
embargo, sé que hubiera querido escribirlos porque un libro
me los mostr6). Dentro, dentro, en el sonido apresurado de las
sirenas, la cantilena de mis jadeos (;Qué es dentro? ;Asi como
estoy bajo un cielo y un techo y sobre una mujer que mafana
estard donde mismo, esperando una mano que le busque el sexo
bajo la mesa?) inexpertos, apresurados, azules como tu rostro
himedo que se apoya en mi hombro y me saca tizones del vien-
tre; duros como tus manos de invierno apoyadas no sé dénde
y que me hieren toda (mafiana estaré fijo en la silla pensando
qué canijos poner con las teclas; recordaré este cuerpo rigido
que todavia no gime ni abre los ojos grandes, verdes, fijos en el
techo. Querré escribir esto como siempre; el universo descu-
bierto en tres segundos y el estallido en mi cabeza, el tltimo es-
pasmo); dentro, hasta el dolor si quieres, con tu rostro hiimedo
azul-nocturno de ojos entrecerrados; dentro td, sonriente bajo
las luces y de ojos tristes cuando se clavan en mi escote, como
tus dedos rastreindome el muslo hasta encontrar el suspiro y la
humedad incontenibles bajo mi ropa, la que te atrajo hasta mi
silla de cada semana y cada afio y su verano (dentro: aire que

29
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dice seis letras, lugar de quienes no podemos cargar al cielo,
lugar metido en otro, como ella frente al escenario, detrds
de la puerta, bajo las ldmparas del techo; encerrada, con sus
pupilas verdes y sus palabras saliendo dificiles, lento, por su
boca, también dentro: ;qué es dentro?). Dentro, dentro, inside:
tu piel nocturna de animal fantdstico fascinindome sin pausas,
sin tiempo de escuchar el reloj ni el machacar de la cama; azul-
nocturno tu rostro, tus ojos indecibles entrecerrados; tu pelo
punzando en mi hombro, tu cuerpo sostenido en mis pezones
(el cielo me asusta, no puede sostenerme el peso; ella comienza
aabrir los ojos y su pupila me absorbe, las sienes palpitan; entro
a sus 0jos: dentro, dentro)... You're burning my breast, your
iced hands are everywhere, I see them as if I had eyes all over
my skin. Nightmare your face; te hablo, te hablo, siento mi voz
dentro y atrapada, el eco que no respondes, s6lo cama sirenas
cortina piel fantdstica que me hunden en tus ojos (en Avila..
Dentro. Dentro. Su voz no puede hablarme nada mio, siempre
que la tome y conduzca serd asi, estoy dentro de una mujer que
no pertenece a estas calles). No hablas, no escuchas, deeper
inside, until pain inside my hips, me, me. What's me? What
can my soul be? Inside, until pain if you want, inside, dentro,
aunque mis piernas no te puedan retener mds tiempo, tu rostro
sea mds oscuro, la tormenta te golpee con la cortina: dentro; no
mires mds que mis 0jos; la escarcha de tus dedos me espanta,
tu mirada oscura me deshace, me roba (apenas tres risas para
convencerla, sabe que se largard pronto a sus rascacielos y cie-
los azules mientras yo estaré inmdvil, desnudo frente a la mé-
quina buscando su sexo, recordando sus pezones abiertos a mis
0jos, sin extrafiar los suyos color de muerte); hace mi voz inau-
dible mientras martillas mi cuerpo con ferocidad de montafia
desierto pirimide; me haces prometa no olvidarte nombrarte,
no escribir pensar en mds placer que el tuyo, violencia oscura
que me gotea en el cuello; me ahogo, quiero prolongar esta dan-
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za contigo dentro, que no termine, que no salgas, que la cortina
sea noche perpetua en la ventana (es un ser ajeno, busca en mi
las fiebres que sdlo encuentra en sus otoflos, me revienta las
sienes, balbuce mis tres segundos de eternidad) dentro, dentro,
dentro, mis alld de lo que hemos podido, hasta mi explosion (ya
no puedo mucho, apenas gritar y salir de ella, quedar con la es-
palda en las sibanas) y mi carne macerada, aferrarme a que sea
eterno (pero quedar dentro de algo, siempre dentro: el cuarto)
este placer y este dolor y el aire fresco en mis senos; tu frente en
mi hombro, mi boca (la casa, la ciudad); mira: el infierno (es
igual al cielo), es igual que estar vivos (como una muerte que
no nos deja en paz), como este tiltimo jadeo en que aspiro el re-
cuerdo (o el espasmo que me abre los ojos) para correrme del
paraiso inmediatamente; dentro de nuevo, del infierno (salir a
donde mataron a mi hermano), las calles, el viaje de regreso,
el espejo sucio sobre mi cabeza...

31



;Hay por ahi un cuarto limpio
sabanas planchadas
agua tibia en el lavabo
cortinas gruesas
lampara en la cabecera?

;Una taza de café
jarra de agua con su vaso
musica para después de vivir
ventilador que no haga ruido
navaja buena de rasurar?

Sélo pido un sitio
para sentir que estoy de viaje.

32
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Obituarios






El camino empieza.
El horizonte no es esperanza
ni la noche amparo.

No hay noviembre que valga.
No hay hojarasca ni manantial

para que valga arrastrar los pies.

35
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En el cajon que escondo los polvos de cada travesia
hay una camiseta comida de afios
varios repuestos vacios de tinta fuente

tres bitdcoras secretas
un cinturén que nunca olvida
preservativos que aparecieron a destiempo
tres fotografias

diez cartas
dos tarjetas de Navidad

cuatro contriciones
suficientes focos fundidos

una brijula imaginaria
tres acuarelas

muchos papeles manuscritos.

De ahi saqué 1a adolescencia bien planchada
me la ceni

y nunca tuve precaucion de preguntar

si habia devolucion.



La derrota no es lo peor.

Excepto
si en la vuelta esta el mismo vacio
el hogar tiene el mismo sabor
y las distancias carecieron de mujer.

Si el lecho cotidiano
no tiene los privilegios de la muerte.

37
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Reclamo el derecho
a renegar vaticinios.

A invadir muros
con profesiones de amor.

A no hurgar las ruinas
y dar pretextos a la angustia.

A recorrer los aposentos del idilio
y conocer lo irrepetible:

A morir joven  de dolor.



II1. Obituarios

Escribiendo “Los Perros”

A Irma Zavala, in memoriam.
A Carlos, desde algo que quiere parecer su voz.

SCRIBO. ARCHIVO LoS NOMBRES. Fragmentos de 1a historia para
tramar una continuacion en que falta la protagonista.

Martillo las teclas a mi paso, hilo instantes que él, absorto
en tequila, tristeza, remordimiento, conversacién, me dijo de
tanto en tanto.

Cruzo los pies bajo la silla para atrapar la pregunta,
desechar la no tentacion, recordar que en esa ciudad de papel
encontré un motivo para la tristeza... La pregunta: una arista
oportuna en las piginas de Borges.

Llegard el domingo y me dird in Gott sie rubt; pensard
zum Teufel geb’ ich, doch. Sabré que esa parte de la historia
estd fuera de este momento en que cruzo las piernas, grito al
perro que silencie en la azotea, recuerdo a Marta y me pregunto
si tendrd algtin parecido con la que era ella, lo que es en estos
dias, cuando no puede defenderse del honor ni la vergiienza.

Pensard él —estoy seguro— que todavia sabe dénde
estd el dolor, donde el epitafio que no encuentra l4pida ni llu-
via redentora; su noviembre recién parido. Sé que se mentird
pensando zum Teufel geb’ ich, sabré que es una buena frase
demasiado respetada por la reverencia que se debe a los muer-
tos, esa muerta que fue amada —como todas— cuando ya no
podia rechazar ni jugar el escarceo.

Encenderd su cigarro y me mostrard letras manuscritas en
colores cambiantes, cuando este momento, mi martilleo sobre
el teclado, las piernas cruzadas bajo la silla, el escdndalo del
perro sobre mi cabeza, sean un lugar de la memoria. Abrird su
cuaderno de pastas grises para insinuar el pautado verdiblanco
con que sefialamos la esperanza y la muerte.

39
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La muerte: para Marta el verde no es lo mismo. Para ella,
el blanco es contrariedad.

Pero nosotros, yo sentado aqui inventado nombres, con
las ldgrimas de la ciudad frente a los ojos para pegar instantes
y recordar a tiempo la pregunta; €I, ausente de esta historia
que no puede obviarlo, memorioso de ella, las tardes, las voces
encubiertas por un biombo que mataba privacidades; un cum-
pleafos y su tltimo baile, y ella, que desmentird lo que juro
de su muerte, inerme, ilesa a pesar de todo, temprana en las
ganas de no temer; nosotros, we, wir, nous, ahora nos-otros,
sabemos: el verde es una promesa. Y él mostrard que el pautado
verdiblanco de su cuaderno, las letras en colores de penitencia
cambiantes (gris, morado, invisible), son la tltima pagina, la
promesa de cerrar las tapas color atatd.

Ella sabe que el verde pasé por sus dedos, sus huesos, su carne
macerada y no fue promesa sino terror de saberse muerta, verde,
pestilente, eterna ausencia en los directorios, lastre en las con-
ciencias de él y Héctor; en la mia por inmiscuir mi tequila mis
preguntas mi paso primero. Ella sabe que es un terror. Ella no
puede gritar que la vida es menos repugnante que el verde, el ver-
de-negro que nadie vio en su rostro, dentro del ataid sellado.

Serd la dltima pdgina.

Preguntaré, veré las letras color de luto afiejo, intermiten-
te, inoportuno.

Mientras, escribo. Archivo nombres de otros para que los
personajes estén lejos. Mostraré mi hoja para hacer el oficio de
domingo; €l, 1a historia que no cabe en este dia, en mis piernas
cruzadas bajo la silla. Tendr4 el final de este cuento y ahi estard
su voz disfrazada con mis palabras, habri repetido la travesura
de echarme encima su discurso, mencionar a Marta para en-
cabronarme por tres segundos, desquitarse porque lo pongo
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como héroe de este relato en que su nombre es otro porque
Ella también cambid y es una sombra de huesos marchitos y piel
descompuesta, ojos de polvo, hogar de si misma.

Callo al perro por tltima vez.

Descruzo las piernas para acomodar la pregunta en la
bolsa de mi camisa, bajo la tapa del reloj que fue suyo. Guardo
las letras en mis ojos mientras reviso que todas estén en su sitio;
meto un dulce en mi boca, tecleo para convertir la imagen en
una tira de papel. Cierro los ojos para no escupir las ligrimas
de esa ciudad forjada con tinta, cementerios visitados por el
dolor de él y Héctor y la imaginacién que me sobré de 1a nifiez,
la gestacion, la memoria universal que nadie desmiente:

Los nombres estdn ahi, donde no pueden cumplir con el respeto
a los muertos.
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IV

Sed






Perdi la llave del hogar
y no hay sabanas limpias en la cama.

Olvidé los domicilios
caliento las manos en el pantalon.

Siento el noviembre de los muertos
el relente de la noche
torretas de patrulla.

Las bancas estdn ocupadas
y los quicios de puerta abierta.

Puedo inventar que perdi el equipaje

estoy de paso
pero conozco demasiado este lugar.
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Tras los 0jos

Llegar
sin rostro patria sangre tierra de otros
en las ufas.

Con el hdbito por armadura
el cayado como espada

el nombre por estandarte.

Ser nomas.
No conquistador del suelo propio
ni vengador de nadie.

Llegar en busca del mesén y el vino.

Entrar
con los dolores del retorno.



1V. Sed

Esta noche
mejor el rostro en la pared

aspirinas y vaso de agua.

Mejor que nos lleve el miedo.

Mejor sacar el bulto
gritar al mesero
con labios de serrin.

Esta noche:
sin patria
ni lluvia.
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Tras los 0jos

¢Hay sed como la del mundo?
¢Patria como los amigos?
¢Dolor como la ciudad?

¢Qué amor como la tumba
y hogar como el silencio?

¢0 hay sed
dolor
amor
silencio
patria
mds profundos?



